城门口的灯笼被晚风掀得猎猎作响，红烛的光透过绢面，在李云谦脚边的青石板上洇出晃动的暖红。他理了理被风吹乱的衣襟，目光落在官差手中的通关文牒上——那墨迹是三天前在驿站写的，此刻被风卷得边角微卷，带着几分说不清的焦灼。
“李公子这趟南行，行李倒轻便。”官差用朱笔圈出他的名字，闲聊着开口，眼角的笑纹沾着白日尘土，“前几日过的商队，马车排了半里地，车轱辘声响从日出闹到日落，您这包袱倒像出门串亲戚。”
李云谦温和一笑，指尖摩挲着包袱角露出的羊脂玉佩。玉上缠枝莲的莲心有道细痕，是去年江南雨夜里摔的。“去南边寻位故人，带多了累赘。”这话半真半假，那故人牵扯的旧事，比箱底那封血书还沉，字里行间都是刀光剑影，翻开就闻得到铁锈味。
官差“哦”了一声，递还文牒，指了指城门内侧的墙根：“夜里风大，去茶棚歇口气吧。王老汉的野枣叶茶带点甜，三文钱暖到心窝，天亮再走不迟。”
李云谦望去，墙根下的草棚用竹竿和茅草搭成，边角被风吹得卷了边。昏黄的油灯从缝隙漏出，映得老槐树枝桠张牙舞爪。棚子里的说笑混着粗瓷碗碰撞声，还有人哼着南边的《采莲令》，软绵曲调让他想起江南的雨，淅淅沥沥落在乌篷船篷上，和着船娘的歌声，能把人心泡得发涨。
“多谢。”他接过文牒揣进怀里，对官差拱手，“那我去歇片刻。”
官差转身招呼牵驴的老汉，老汉背着包袱，驴驮着小米，两人低语着“粮价”“税银”。李云谦拎着包袱朝茶棚走，刚动步，身后传来急促的马蹄声，由远及近像擂鼓，带着不容置疑的急切。
他回头，见官道尽头一点灯火飞速靠近，马蹄踏在冻土上的“哒哒”声越来越响，连空气都在发颤。
“这时候还急着赶路？”茶棚里穿短打的汉子探出头，攥着半个窝头，“莫不是出了什么事？”
戴毡帽的老者嘬口茶：“前几日西边山里不太平，听说有马匪流窜，许是官府在追。”
李云谦指尖收紧，玉佩硌得掌心发疼。他想起临行前老大人的话：“南边不太平，那伙人眼线多，万事小心。”当时只当老生常谈，此刻后背渗出薄汗。
灯火渐近，是匹枣红马，马上人身着黑劲装，斗笠压得很低。马鞭甩得又急又响，每一下都像抽在人心上。
“站住！城门快关了！”官差喊着，将登记簿往桌上一拍。
马上人没应声，催马更快。距城门丈许远时勒住缰绳，枣红马人立嘶鸣，前蹄刨出白痕。那人翻身跳下，动作利落如掠过墙头的野猫。
“通关。”声音沙哑像被风沙磨过，递文牒的手骨节分明，指缝沾着泥灰，手腕缠着黑布条，像是刚受过伤。
官差看了文牒皱眉：“你这文牒……”
李云谦在茶棚门口看得清，文牒边角发黑，像被火燎过。他心里一沉，想起老大人说的“那伙人惯用假文牒，边缘多有火烧痕迹”，后背的汗瞬间凉透。
“有问题？”黑衣人抬了抬帽檐，露出半张沾着尘土的脸，左眉骨有道新疤，从眼角延到鬓角，像是刀划的。
官差翻来覆去地看文牒，棚子里的人都静了，哼小曲的汉子也住了嘴，直勾勾盯着城门。风里灯笼晃得更凶，红光照在黑衣人身上，像泼了层血。
黑衣人忽然转头朝茶棚望来，李云谦下意识往棚柱后缩，可那目光像钩子，径直落在他身上。
“李公子？”黑衣人声音带笑，却让人发冷，“别来无恙？”
李云谦指尖冰凉。这声音，去年江南雨夜里听过：“那封血书，你最好交出来。”当时他躲在乌篷船夹层，听着外面的刀声和惨叫，浑身抖得像筛糠。
他攥紧包袱，指节发白。里面除了衣物，还有那封血书——老大人说，是扳倒江南巡抚的铁证，也是催命符。
“壮士认错人了。”李云谦强作镇定，声音发飘，想往棚子深处躲，脚却像被钉住。
黑衣人轻笑，对官差扬下巴：“文牒有问题？”
官差一哆嗦，连忙摇头：“没、没问题。”他手忙脚乱登记，笔尖抖得厉害，墨汁在纸上拖出长道子，“壮士请、请进。”
黑衣人接过文牒揣好，又朝茶棚看了眼，目光在李云谦身上停了片刻，像在掂量什么。随后翻身上马，马蹄声朝着城里去了。
直到声音消失在巷口，官差才舒口气擦汗。棚子里炸开了锅：“那人看着就不是善茬，你看他那疤……”“他刚才盯着李公子，莫不是认识？”“李公子，你认识他？”
李云谦没应声，走到棚角坐下。王老汉端来热茶，粗瓷碗往桌上一放：“公子，喝口暖暖。刚才那人，看着像南边来的。”
热气扑在脸上，烫得他眼睛发酸。他望着碗里的野枣叶，想起江南的雨、乌篷船上的梨涡、沾血的信纸。
“老伯，”他低声问，“最近南边来的人，都往城里哪处去？”
王老汉往灶膛添柴，火光映深了皱纹：“城西的悦来客栈呗，老板是南边人，同乡都爱往那凑。不过……”他压低声音，“前几日有官差在客栈周围转悠，像是在查人。”
李云谦心沉了下去。喝口茶，野枣叶的甜味在舌尖散开，心里却像堵着冰碴。黑衣人认出了他，血书还在包袱里。
风里灯笼晃得更凶，棚子里的人闲聊着城东张屠户的肉价、城西布庄的新料子，李云谦却什么也听不见，只听见自己的心跳，像刚才的马蹄声，敲得心慌意乱。
他放下茶碗，摸出几枚铜钱放在桌上。指尖触到冰凉的铜面，才想起本该连夜赶路避是非。可黑衣人进了城，此刻离开反倒像心虚逃窜。
“老伯，悦来客栈往哪走？”
王老汉愣了下，指城里方向：“过了这条街往南拐，看见老槐树就到了。不过公子，那地方最近不太平，你……”
“谢了。”李云谦没等说完，拎起包袱起身。风从棚口灌进来，吹得他衣角翻飞，像只待飞的鸟，却不知该往哪片林子去。
他朝城里走，灯笼的红光落在身后，拖出长长的影子，像被什么东西紧紧拽着，甩也甩不开。