天刚亮透，院外的麻雀就落在枣树枝上叽叽喳喳叫，李云谦揉着眼睛起身。他心里记挂着昨天老张送的桑枝，清晨潮气足，这会儿扦插成活率最高，特意加快了穿衣的动作，怕耽误了好时候。
推开门，露水的清冽气裹着桑苗的淡香扑来，每片桑叶都沾着亮晶晶的水珠。风一吹，水珠“嗒嗒”往下掉，砸在土里溅起细小的泥点，偶尔落在鞋尖，凉丝丝的很舒服。他蹲下来，指尖轻轻碰了碰最壮那株桑苗的新叶，露水沾在指腹上，叶子软乎乎的，透着股掐得出水的鲜活劲儿，比前天看时又舒展了小半圈。
他拎起墙根的小锄头往灶房走，灶房门留着道缝，还飘着昨晚烧柴的余温，混着灶台上陶罐里残留的米香。弯腰从灶膛旁抱出半筐草木灰，灰是前天筛过的，细得像磨好的面粉，浅灰色粉末里还裹着一点没烧透的柴屑，摸起来很细腻。回到田边，他把空地里板结的土块轻轻敲碎，每一块都敲得匀匀净净，直到土面看着松软了，才慢慢撒上草木灰，灰落在土里像给褐色土地盖了层薄霜。
“得多拌匀点，不然烧根。”他想起老张昨天临走时反复叮嘱的话，蹲下来双手插进土里，一点一点把灰和土揉在一块儿。湿润的泥土裹着草木灰，蹭在手上有点痒，却不敢抬手揉眼睛——昨天沾了点灰在眼角，揉得通红，阿婆还笑他干活毛躁，说“苗要养得细，人也得耐点心”。拌完土，他抓了把混好的土凑到鼻尖闻了闻，烟火气混着泥土的腥甜，心里踏实了些，这才转身去找剪刀。
剪刀是阿婆纳鞋底用的，放在堂屋八仙桌上，磨得锃亮，刀刃上能映出窗棂的影子。他拿着剪刀到院角的井边，打了桶清凉的井水，把剪刀放进桶里泡了半盏茶——老张说扦插工具必须干净，不然容易带病菌，枝子难生根。泡好后用粗布擦干，又放在太阳底下晾了会儿，确认没潮气了，才拿着剪刀和桑枝坐在田边石凳上。
桑枝有小臂粗细，表皮深褐色带自然纹路，摸起来有点扎手，顶端留着两三片新叶，叶尖泛着浅绿。他贴着枝皮剪掉底部叶子，不敢留长叶柄，怕埋土闷烂，剪下来的嫩叶放进竹筐，想着中午烧开水泡着喝，清清爽爽解乏。接着斜切桑枝底部，手指捏稳枝子，剪刀斜着往下切，太轻切不断，太重易压裂，第一刀剪口有点歪，补了一刀才切出平滑斜面，嫩芯渗着透明汁液，闻着有淡淡桑香味。
用锄头挖了两个比桑枝三分之一还深的坑，老张说埋得深些枝子稳，不容易被风吹倒。坑底土扒拉匀，把桑枝放进去，特意让叶子朝太阳升起的方向——阿婆说植物有向光性，这样长得快。然后用手轻轻填土压实，免得土松浇水塌了。填完土拎来水桶，给每个坑浇两瓢水，水“滋滋”渗下去，土面留下深色湿痕，等水渗完又添土填平小坑，轻轻按了按确保紧实。
刚直起身，屋里传来阿婆的声音：“云谦，忙完没？粥熬好了。”回头见阿婆端着粗瓷碗出来，碗沿冒热气，甜香混着红糖味飘过来。“就来。”他应着，又看了看桑枝，觉得右边那根有点歪，扶了扶再添点土，直到两根都直直的才走向阿婆。
“先喝碗粥暖暖身子。”阿婆递过碗，碗底垫着蓝布防烫，“放了红糖，你昨天说夜里冷。”李云谦接过碗，粥稠稠的，红糖甜得不腻，暖意滑到胃里，蹲久了的酸胀感都轻了。他边喝边问：“阿婆，您看这桑枝能活不？”阿婆摸了摸土和叶子，笑着点头：“剪得好、土匀水透，叶子不蔫就活定了。对了，昨天晒的桑叶得翻一翻，不然底下晒不透易发霉。”
喝完粥送碗回屋，拿竹竿翻桑叶。桑叶摊在枣树下粗布上，晒得发脆，边缘卷得像小姑娘的裙边，他用竹竿轻轻拨着翻面，怕弄碎叶子。翻到一半，院门口传来“哗啦”声，村西王婶拎着蓝布袋子进来，鞋尖沾着泥土：“云谦，你要的桑籽，去年老桑树结的，颗粒大出芽率高。”
李云谦赶紧接过来，袋子沉甸甸的，桑籽黑乎乎像小芝麻，摸起来滑溜溜的。“太谢谢您了王婶，正愁找不着桑籽呢。”他转身拿了半袋去年晒的干枣塞给王婶，“您拿回去尝尝。”王婶推辞两句收下，说缺啥或要帮忙摘叶就找她，李云谦送她到院门口，看着她身影消失在巷口才回院。
翻完剩下的桑叶，他拿小锄头在桑枝旁松了圈土——刚才浇水土有点板结，松一松根好呼吸。松完土蹲下来拔杂草，杂草放进竹筐留着当柴。太阳升高，露水干了，桑叶被晒得发亮，风一吹“沙沙”响。
他坐在石凳上，拿出阿婆的旧木盒，上面刻着褪色花纹。倒出几颗桑籽，阳光照在籽上能看见细小纹路，盘算着过两天泡透种下，来年冒新芽。这时院外传来孩子笑声，是去学堂的小娃，路过都探头看，狗蛋喊：“云谦哥，桑苗长得真好！”李云谦挥挥手：“快去上学，别迟到了！”狗蛋应着跑远，笑声渐渐消失。
他低头捏着桑籽，风带枣花香吹过，桑枝新叶轻颤。风又吹了一阵，枣树枝上的麻雀扑棱着翅膀飞走几只，留下的还在叽叽叫着，像是在跟桑苗的“沙沙”声应和。
李云谦把桑籽轻轻放回木盒，起身走到扦插的桑枝旁，又弯腰摸了摸根部的土——土还是润的，不松不紧正合适。他想起阿婆说过，接下来几天要是不下雨，得每天早晚各浇一次水，便在心里默默记着，又顺手把竹筐里的杂草拢了拢，等着傍晚晒干了送进灶房。
阳光落在桑苗新叶上，亮闪闪的，看着就透着股盼头，他知道，好好照料这些桑枝，日子也会像桑苗一样，在平淡里慢慢长出新希望。