李云谦是被院外枣树枝上的雀噪喊醒的，眼还没完全睁开，手就先摸到了枕头边的小竹片——那是昨天撒草木灰时用的，边缘被磨得光滑，握在手里温温的，像揣了块小暖玉。他翻了个身，听见灶房里传来阿婆添柴火的“噼啪”声，混着粥水在锅里“咕嘟”冒泡的响，可心里记挂着桑芽，哪还躺得住，一骨碌爬起来，套上布鞋就往门外冲，连衣角被床头挂钩勾住都没察觉，扯着布料“嘶”地响了声，也只随手把衣角拽平，脚步压根没顾上停。
院心的青砖还留着昨夜雨水的潮气，踩上去软乎乎的，偶尔能蹭到砖缝里没干的小水洼，溅起星点泥花沾在裤脚，李云谦也浑然不觉。他径直往院东头的桑枝畦跑，远远就看见那片叠在青石板上的塑料膜——晨光刚漫过院墙，给膜面镀了层浅金，膜边沾着的几缕干草，还凝着细小的露珠，风一吹就轻轻晃，像在跟他打招呼。
还没蹲下身，先听见“嗒嗒”的轻响。他循声低头，才发现是枣树叶上的露珠顺着枝桠滑下来，砸在桑枝畦边的土块上，每落一下，就在土面印个小小的湿痕。李云谦屏住呼吸，生怕惊动了畦里的桑芽，慢慢把塑料膜往旁边挪——膜面晾了半宿，早没了昨夜的湿重，摸着手感干爽，边缘的褶皱里还卡着两粒细沙，是昨天收膜时沾的，他小心翼翼地把细沙捻下来，丢进旁边的草屑堆里，才敢把膜轻轻掀开一角。
这一掀，他的心跳莫名快了半拍。左边那株桑芽的芽瓣间，竟冒出了半片卷着的新叶尖，嫩得发透的浅绿里，还泛着点淡淡的鹅黄，像刚剥壳的嫩豌豆，凑近了看，能隐约瞧见叶面上细细的叶脉，像绣娘用银线轻轻描上去的；右边那株原本藏在土边的小芽，也悄悄把身子挺了挺，之前沾在绒毛上的细土被晨露润开，露出底下更透亮的嫩白，风一吹，绒毛就跟着晃，活像个怕痒的小娃娃缩着脖子笑。
“果然没白等。”李云谦忍不住小声嘀咕，手指悬在芽尖上方，犹豫了半天也没敢碰——生怕自己的手太糙，碰坏了这刚冒头的嫩叶子。他把塑料膜再掀开些，让晨光全洒进畦里，又用小竹片轻轻拨了拨芽边的土，土是润的，却不粘手，指尖沾着的土粒轻轻一捻就碎，正是王婶说的“散了浮水、保着潮气”的好状态。
正看得入神，身后忽然传来阿婆的声音：“傻孩子，蹲这儿半天了，粥都要凉透了。”李云谦回头，看见阿婆手里端着个粗瓷碗，碗沿还冒着热气，另一只手里攥着他的薄褂子——清晨的风带着点凉，阿婆怕他冻着，特意把褂子拿了出来。“快起来喝口热的，”阿婆走到他身边，把碗递过去，“我往粥里卧了个鸡蛋，你昨天蹲了半天，得补补力气。”
李云谦接过碗，没急着喝，先把碗放在旁边的石板上，又蹲下去看了眼桑芽，才慢慢站起身。粥的香气混着鸡蛋的鲜气飘进鼻子里，他吸了吸鼻子，刚要端碗，忽然瞥见畦边的草叶上爬着只小瓢虫，红底黑斑点，正慢悠悠地往桑芽那边爬。他赶紧伸手把瓢虫轻轻捏起来，放到院角的狗尾草上：“可不能让你爬去芽子上，万一咬了新叶可咋整。”阿婆在旁边看着，忍不住笑：“这小虫子不咬桑芽，是吃蚜虫的，算半个‘护芽的帮手’呢。”李云谦愣了愣，又回头看了眼那只瓢虫，见它正趴在狗尾草上不动，才松了口气，端起碗慢慢喝起粥来。
粥熬得很稠，鸡蛋煮得刚刚好，咬开时蛋黄还带着点溏心，鲜得很。李云谦几口就喝了小半碗，忽然想起昨天王婶说的“松土机宜”，抬头问阿婆：“阿婆，张叔说桑芽长到指甲盖大就松土，你看现在这新叶，算不算够大了？”阿婆顺着他的目光看向桑畦，眯着眼睛瞅了瞅，点了点头：“还差一点，等这新叶再展平些，叶边不卷了，就差不多能松了。”她顿了顿，又说：“下午我去灶房把那把小耙子找出来，用砂纸磨磨齿，免得耙齿太尖，伤着桑芽的根。”
李云谦听了，心里更盼了，几口喝完剩下的粥，把碗递给阿婆，又蹲回桑畦边。他拿出兜里的小竹片，在手里摩挲着，忽然想起去年养的那几只小蚕——那时候桑叶不够，他每天都要去村西头的老桑树下捡落叶，回来用清水洗干净，擦干了再喂给小蚕吃。小蚕吃桑叶时“沙沙”响，像细雨打在树叶上，看着它们从芝麻大长到手指头粗，最后吐丝结茧，他心里满是欢喜。今年有了自己种的桑枝，说不定能养更多小蚕，到时候卖了茧子，就能给阿婆买双新棉鞋了。
正想着，院门外忽然传来“咯吱咯吱”的竹篮声，紧接着就是王婶的大嗓门：“云谦，在家吗？我给你带了点好东西！”李云谦赶紧站起来，往门口跑——王婶每次来都不会空着手，上次送了白菜和蚕沙，这次说不定又带了啥跟桑芽相关的物件。
跑到门口，果然看见王婶拎着个竹篮站在门外，篮里装着些翠绿的东西，看着像桑树叶。“王婶！”李云谦喊了声，王婶笑着走进来：“我今早去村西头的老桑树下，看见有几片刚落的新叶，没沾着土，就捡了些给你带来——你家桑芽刚冒叶，要是想提前试试‘引叶气’，就把这叶子铺在畦边，让桑芽慢慢适应下桑叶的味儿。”她说着，从篮里拿出几片桑叶，递给李云谦。桑叶是嫩的，边缘还带着点浅齿，叶面光滑，闻着有股淡淡的清香味。
李云谦接过桑叶，小心翼翼地捧着，像捧着宝贝似的：“谢谢王婶，我这就铺到畦边去。”王婶跟着他走到桑畦边，低头看了眼新冒的叶尖，笑着说：“长得真精神，比我家去年的桑芽长得还快。”她又蹲下来，用手指轻轻碰了碰土：“土气养得好，再过三四天，就能松土了。到时候松土别太深，就用小耙子轻轻扒两下，把土块扒碎就行，千万别碰着根——桑根嫩，碰断了就难长了。”
李云谦点点头，把桑叶一片一片铺在桑畦周围，每片叶子都离芽子有半指远，生怕叶子上的潮气沾到芽尖。王婶在旁边看着，又说：“我家那小子昨天还问，你家桑芽啥时候能长叶，他想来看小蚕呢。”李云谦听了，心里更乐了：“等桑枝再长几片叶，养了小蚕，我就去叫他来玩。”
王婶又坐了会儿，跟阿婆聊了聊灶房里的事，才拎着竹篮走了。李云谦送王婶到门口，回来时看见阿婆正在灶房里收拾东西，灶台上摆着一把小耙子——是去年松土用的，耙齿有点钝，阿婆正用砂纸慢慢磨着。“阿婆，我来磨吧。”李云谦走过去，从阿婆手里接过砂纸和耙子。小耙子是木头柄，握在手里很趁手，他学着阿婆的样子，把砂纸裹在耙齿上，轻轻来回磨，磨掉耙齿上的锈迹和尖刺，免得松土时伤着桑根。
磨完耙子，太阳已经升到了头顶，院心的青砖早干了，潮气散得差不多了。李云谦把耙子收进杂物间，又去桑畦边看了眼桑芽——新叶比早上又展平了点，浅绿里的鹅黄淡了些，更显精神了。他蹲下来，用手轻轻拂去膜边的草屑，又把塑料膜往畦边挪了挪，让桑芽能晒到更多太阳。
中午阿婆做了白菜豆腐，还炒了盘鸡蛋，李云谦吃得很饱。下午他没出去，就在院里收拾杂物间——杂物间里堆着去年的蚕沙、空竹筐，还有些旧工具，他把东西一一归置好，腾出一块地方，想着等养了小蚕，就把竹筐放在这儿，方便照看。收拾完杂物间，他又去桑畦边蹲了会儿，看着新叶在风里轻轻晃，心里满是盼头。
傍晚的时候，太阳慢慢往西沉，把院墙上的影子拉得长长的。阿婆在灶房里做饭，飘出的饭菜香混着桑叶的清香味，在院里绕着。李云谦坐在门槛上，手里攥着小竹片，看着桑畦里的芽子，心里想着：明天早上起来，新叶说不定又能展平些，再过几天，就能松土，等松了土，桑芽长得就更快了，到时候就能去镇上买蚕卵了。
他摸了摸兜里的红纸包——里面是王婶送的蚕沙，还带着点晒干的烟火气。又想起昨天阿婆说的“卖了茧子买新衣裳、新棉鞋”，忍不住笑了起来。风轻轻吹过院角的枣树，叶子“沙沙”响，像在跟他一起盼着桑芽长大，盼着小蚕爬满桑叶的那天。