阿顺抱着木陀螺从巷口往家走时，天边最后一抹橘红霞光刚沉到屋顶下，晚风裹着灶房飘来的香气，一下钻进鼻腔——是小米粥的暖香混着红枣的甜气，勾得他肚子“咕咕”直叫，脚步都不自觉快了几分。鞋底蹭过巷口的青石板，还带着白天晒过太阳的余温，连带着心里都暖融融的。
刚跨进院门，就看见李云谦蹲在鸡窝旁，手里正拾掇着下午喂鸡剩下的木盆，盆边还沾着点没扫净的细糠。“云谦哥！我回来啦！小虎子输了，明天准帮咱们捡豆子，还说要把他爹新做的小弹弓借我玩呢！”阿顺举着陀螺喊，声音里满是雀跃，手腕上的木珠跟着晃了晃，发出轻细的“嗒嗒”声。李云谦抬头笑了笑，指尖掸掉盆沿的糠末：“先别玩了，阿婆在灶房熬粥呢，说等咱们喂了鸡就开饭，我刚去看过，枣子都煮烂在粥里了，甜得很。”
两人刚走进灶房，阿婆就从灶台边转过身，手里握着长柄木勺，正轻轻搅着锅里的粥。灶膛里的柴火还没完全熄，偶尔发出“噼啪”一声轻响，映得阿婆鬓角的白发都泛着暖光。锅里的小米熬得黏糊糊的，表面浮着一层亮晶晶的米油，几颗红枣在粥里滚着，煮得胀鼓鼓的，枣皮都泛着透亮的红，轻轻一碰就有甜汁渗出来，顺着勺沿往下滴，落在粥里溅起小小的涟漪。“回来得正好，”阿婆把木勺搁在锅沿，从灶台角落拎起一个粗布口袋，倒出半碗细糠在瓷碗里，又掺了些碎米，用筷子拌匀，“你们俩把这鸡食喂了，我再把腌萝卜切出来——这萝卜是上个月腌的，脆得很，就着粥吃解腻。”
阿顺接过瓷碗，碗沿还沾着点细糠，他小心端着往鸡窝走，李云谦跟在后面，手里拿着根竹枝——怕小鸡仔抢食时打翻碗，也怕老母鸡护食啄到人。刚把鸡食倒进石槽，老母鸡就带着一群小鸡仔“咯咯”地跑过来，翅膀还扑棱了两下，溅起几点碎米落在青石板上。浅毛小鸡仔跑得最快，却总被旁边的胖小鸡挤到一边，急得“唧唧”叫，小脑袋往石槽里凑，尖嘴好几次都落空，只能啄到石槽边的细糠。
阿顺看着心疼，蹲下来用手轻轻挡着其他小鸡，给浅毛小鸡仔留出一小块地方：“慢些吃，没人跟你抢，不够还有呢。”浅毛小鸡仔像是听懂了，低着头“啄啄”地吃起来，小爪子还时不时扒拉两下石槽边的细糠，绒毛上沾了点糠末也不在意。李云谦站在旁边，用竹枝把石槽边缘的鸡食往中间拨了拨，让每只小鸡都能吃到：“等它再长半个月，羽毛长齐了，身子骨结实了，就不会被欺负了。”两人守着鸡群，直到石槽里的鸡食被吃得干干净净，老母鸡用翅膀护着小鸡仔钻进鸡窝，缩成一团才转身回灶房。
这时阿婆已经把粥盛好了，摆了满满三碗在八仙桌上，旁边还放着一碟腌萝卜——萝卜切得细细的，撒了点磨碎的辣椒面，红通通的，看着就脆生生的。阿婆把最满的一碗粥推到阿顺面前，又用筷子夹了颗煮得最软的红枣放进他碗里：“今天跑了一下午，又是追豆子又是玩陀螺，多吃点补补力气。”阿顺吹了吹粥，喝了一口，小米的糯香混着红枣的甜意，暖乎乎的顺着喉咙往下走，连胃里都觉得熨帖，他忍不住咂咂嘴：“阿婆，这粥比上次熬的还好吃！枣子都化在粥里了，甜得一点都不腻！”阿婆笑了，眼角堆起细纹，伸手摸了摸阿顺的头：“喜欢就多吃，锅里还剩不少，不够再盛，别饿着。”
李云谦喝着粥，忽然想起晒在西屋的枣子，抬头说：“阿婆，明天要是晴天，咱们把西屋的枣子也搬出来晒一晒吧，多晒两天水分少了，装在陶罐里能存到过年，到时候还能用来蒸年糕。”阿婆点点头，舀了一勺粥放进嘴里：“好，顺便把剩下的那点豆子也再晒一晒，确保完全干透，冬天装在陶缸里才不会长霉生虫。上次你阿爷存的豆子，就是因为没晒透，开春就长了霉，可惜了。”阿顺听了，赶紧放下勺子接话：“我明天早点起！天一亮就去挑豆子里的碎渣和小石子，保证一颗坏的都不留，再跟云谦哥一起搬枣子晒，肯定晒得干干的！”
吃完饭，阿顺主动收拾碗筷，端着碗往井边跑。井水刚打上来，冰凉凉的，溅在手上都透着清爽，他把碗放进木盆里，用丝瓜瓤蘸着皂角水，一点一点擦着碗沿的粥渍，连碗底沾的细糠都没放过，擦得干干净净的。李云谦走过来，手里拿着块洗干净的粗布，布角还滴着水：“我来擦碗，你去把院角的竹筛收进来，夜里会下露水，别让露水打湿了竹筛，明天晒枣子还要用呢。”阿顺点点头，放下丝瓜瓤跑去院角，把竹筛拎进西屋——竹筛里还留着点下午晒枣时落下的细绒毛，他用手轻轻扫干净，又把竹筛靠在墙角通风的地方，才放心地走出来。
等两人收拾完，天已经黑透了，院外传来邻居家关门的“吱呀”声，偶尔还有几声狗叫，混着远处的蝉鸣，倒显得院子里格外安静。阿婆坐在院里的竹椅上，手里拿着蒲扇，轻轻扇着风，驱赶着傍晚的蚊子，扇面上还印着去年买的蓝花图案，边角都磨得有些毛了。阿顺和李云谦坐在旁边的石凳上，石凳被白天的太阳晒得还有点余温，坐着暖暖的。阿顺攥着手里的木珠，忽然想起白天的“双仁豆”，心里一紧，赶紧抬头问：“阿婆，双仁豆收好了吗？可别弄丢了，明年还要跟云谦哥一起种在菜园里呢！我还想看着它长出两棵苗来！”
阿婆笑着从衣襟兜里掏出个小铁盒，铁盒上还刻着个小小的“福”字，是阿爷生前用的。她打开铁盒，那颗双仁豆静静地躺在里面，借着月光能清楚地看见表面的褐色纹路，像朵小小的花，透着精致。“放心吧，我收在这儿了，”阿婆把铁盒递给阿顺看了看，又小心地收进衣襟兜里，贴在胸口的位置，“等明年春天，就种在菜园的南边，那儿的土最肥，阳光也足，准能长出壮壮的好苗。到时候让你和云谦哥一起浇水施肥，看着豆子长大。”李云谦抬头看了看天，天上的星星亮晶晶的，像撒了把碎钻，他想了想说：“到时候咱们可以在豆子旁边种点青菜，青菜长得快，能挡夏天的大太阳，豆子的根还能给青菜施肥，一举两得，秋天还能一起收。”阿顺眼睛一亮，拍着手说：“好啊好啊！我还要在旁边插个小牌子，写上‘阿顺和云谦哥的豆子’，不让小鸡仔来啄！”
又坐了会儿，夜风吹得有些凉，带着点露水的湿气，阿婆起身伸了个懒腰：“不早了，该睡觉了，明天还要早起晒东西呢，睡晚了明天没精神。”阿顺和李云谦也站起来，阿顺攥着木珠，跟在阿婆后面走进屋里，脚步轻轻的，怕吵醒已经睡熟的小鸡仔。他躺在床上，盖着阿婆缝的粗布被子，被子上还带着阳光的味道，想着明天要晒豆子、晒枣子，还要让小虎子帮着捡豆子，嘴角忍不住上扬，没一会儿就睡着了，梦里都是小米粥的暖香和红枣的甜意，连呼吸都带着淡淡的谷物香，睡得格外安稳。