月光洒在青石板上，映出李云谦拎着食盒的影子，布偶兔子在口袋里轻轻晃着，软绒蹭得掌心发暖。快到卤味铺时，他忽然停住脚——铺子门板上贴着张浅黄纸条，是巷口修鞋的陈叔留的，字歪歪扭扭却透着热乎气：“云谦，明早我送两双新纳的布鞋来，换块卤猪蹄尝尝。”纸条边角还沾着点鞋线的棉絮，想来是陈叔修鞋时随手写的，他忍不住笑了，指尖摩挲着纸条边缘，小心地把纸条揭下来折好，塞进贴身的衣袋里——这巷子里的心意，得好好收着。
转头往阿月家院方向望了眼，她家的灯还亮着，暖黄的光透过窗棂，在墙上投出模糊的人影，想来王婶还在跟阿月絮叨着白天的趣事。他掏出钥匙开了铺门，铜锁“咔嗒”一声轻响，在安静的巷夜里格外清晰。铺子里还留着卤汁的余温，案台上的调料罐摆得整整齐齐，是下午阿月帮着收拾的，连最容易沾灰的桂皮罐都擦得锃亮。他先把食盒里的槐花糕拿出来，放在通风的竹篮里，又从食盒底层摸出王婶塞的一小袋白糖——早上阿月说过他爱吃甜口，王婶竟记在了心里。
接着，他把两个布偶兔子并排摆在枕边：白色的卧在左边，耳朵上还沾着点早上采的薄荷碎；薄荷绿的靠在右边，耳尖缝的布薄荷叶片在月光下泛着浅淡的光泽，像两个守着夜的小月亮。摆好后，他又忍不住调整了两下，让它们的脸对着自己，才满意地直起身。
收拾完内屋，他想起灶上还剩半锅卤汁，这卤汁是用老汤续的，得趁夜滤干净才能留到明天用。他拎着水桶去巷尾的井边打水，桶绳在手里绕了两圈，脚步放得轻——怕吵醒已经睡下的街坊。夜风吹过，带着石榴花的淡香，巷尾那棵石榴树果然开了花，一朵火红缀在枝头，花瓣边缘还沾着夜露，在月光下像团小小的火焰。他蹲在井边，把水桶往井里放，桶绳“咯吱咯吱”响着，井水泛起圈圈涟漪，映得月亮碎成一片银闪闪的光。
“云谦哥！”忽然听见身后传来轻轻的脚步声，还伴着女孩的喊声。他回头一看，竟是阿月抱着个布包跑过来，发梢沾着点夜露，鼻尖红红的，想来是跑急了。“我娘让我给你送这个！”阿月跑到跟前，把布包递过来，里面是个温热的陶碗，碗沿还裹着层棉布防烫，“刚温好的姜茶，晚上风凉，你喝了暖暖身子。我娘说你白天站着卤肉累，特意多放了点红糖，还加了片陈皮去姜辣。”
李云谦接过陶碗，指尖触到棉布的软，姜茶的暖意顺着碗壁漫到心口。他掀开棉布，姜茶的香气混着陈皮的清苦飘出来，他舀了一勺递到阿月嘴边：“你也喝两口，跑这么远，肯定冻着了。”阿月却摆了摆手，往后退了半步：“我在家喝过啦，娘盯着我喝了小半碗呢！”说着，她指了指石榴树，“你看，这花是不是比下午更红了？我刚才来的时候，还看见有只小虫子趴在花瓣上，好像在睡觉。”
两人并肩站在井边，看着月光落在水面上，偶尔有晚归的萤火虫飞过，拖着点点微光。阿月忽然想起什么，从口袋里掏出颗用手帕包着的青杏：“这个给你，下午忘了给你了。李爷爷说这颗是树上最甜的，我特意留着的。”李云谦接过青杏，表皮的绒毛还很新鲜，他擦了擦就咬了一口，酸意先漫开，紧接着就是清甜，正好解了刚才姜茶的甜腻。“好吃，”他笑着说，“比上次的还甜。”阿月听了，眼睛立刻亮了，像落了颗星星：“那明天咱们采薄荷的时候，再去李爷爷家要两颗吧？他说过两天杏儿就全熟了，到时候能摘一筐呢。”
“好啊，”李云谦点头应着，心里盘算着明天要多带个竹篮，既能装薄荷，又能装石榴花，还能装李爷爷给的青杏，“对了，你早上说石榴花能蒸着吃，要怎么弄？我到时候多摘点，咱们中午在铺子里试试。”阿月立刻来了兴致，掰着手指头说：“要先把花瓣撕下来，洗干净了沥干水，然后拌点面粉和盐，放在蒸笼里蒸，熟了之后蘸点蒜水吃，可香了！我娘去年做过一次，我一口气吃了小半碗。”
聊着聊着，巷子里的虫鸣声更密了，王婶家的灯忽然暗了——想来是王婶在催阿月回家。李云谦看了眼天色，把陶碗递给阿月：“你快回去吧，不然王婶该担心了。”阿月接过碗，却没立刻走，从布包里摸出个小布袋子：“这个给你，是我今天采薄荷的时候捡的，你看好看吗？”袋子里装着几颗圆溜溜的石子，有的是浅绿的，有的带着花纹，“我觉得这个绿色的像薄荷叶子，这个带花纹的像卤汁里的香料。”李云谦接过袋子，指尖捏着石子，凉丝丝的，却觉得心里暖烘烘的：“好看，我明天把它们放在调料罐旁边当装饰。”
送阿月到她家院门口时，王婶果然在门口等着，手里拿着件靛蓝色的薄外套：“阿月这孩子，跑这么快，也不知道穿件外套，夜里风刮着容易着凉。”她笑着把外套给阿月披上，又对李云谦说：“明早我蒸点野菜包子，里面放了点你爱吃的粉丝，你卯时过来吃啊，就当早饭了，省得你自己开火。”李云谦连忙道谢，看着母女俩进了院子，阿月还回头朝他挥了挥手，才拎着水桶往铺子里走。
回到铺里，他先把姜茶喝完，陶碗洗干净收在碗柜里——这碗是阿月常用的，碗沿有个小小的缺口，他得小心放着。接着，他把卤汁从灶上挪下来，等凉得差不多了，拿出细纱布铺在空盆上，一点点把卤汁滤进去。纱布上很快积了一层香料渣，有八角的碎瓣，桂皮的碎末，还有下午放进去的薄荷梗，他把这些渣子倒进旁边的竹筐里——明天可以给巷口张爷爷家的鸡当饲料，张爷爷总说他家的鸡爱吃带香味的东西。
滤完卤汁，他又把案台上的盘子、勺子都洗干净，用布擦干后摆回原位。做完这一切，他才觉得有些累，坐在铺门口的小凳上歇了会儿。抬头看天，星星越发明亮，一颗挨着一颗，像撒在深蓝色布上的碎钻，连银河都隐约能看见。巷子里静悄悄的，只有偶尔传来的狗吠声，还有风吹过石榴树的“沙沙”声。
他摸了摸衣袋里陈叔留的纸条，又想起枕边的布偶兔子，心里忽然觉得满当当的。明天的事像放电影一样在脑子里过：卯时去阿月家吃野菜包子，顺便帮王婶烧会儿火；辰时跟阿月去采薄荷，要多采点，留一半晒干了以后用；巳时去摘石榴花，再去李爷爷家要几颗青杏；午时回来蒸石榴花，再把卤汁热一热，准备下午卤鸡；未时陈叔该送布鞋来了，得切块最大的卤猪蹄给他；申时给街坊们送点刚卤好的鸡，特别是张婶家，她儿子明天就回来了……
想着想着，他忍不住笑了，起身关了铺门，往内屋走。躺在铺上，他碰了碰枕边的布偶兔子，软乎乎的，像抱着一团暖云。窗外的月光透过窗纸照进来，在地上洒出一片浅淡的光，卤汁的余香还在铺子里飘着，混着薄荷的清，槐花的甜，让人觉得安心。
他闭上眼睛，听着巷子里的虫鸣，觉得这日子就像这慢慢熬着的卤汁，裹着街坊的热乎气，掺着阿月的小心意，越熬越暖，越熬越香。等明天太阳升起来，巷子里又会满是吆喝声，卤味铺的门一开，又是热热闹闹的一天——这样的日子，真好。