天刚亮透一层薄光，李云谦就醒了。不是被鸡叫或风声吵醒，是窗缝里钻进来的晨露气裹着老槐树的清香，凉丝丝地贴在脸上，比任何闹钟都准。他坐起身，先摸了摸床尾的木箱——昨晚睡前特意翻出的木门合页零件就放在最上层，用布擦过两遍锈迹，指尖碰着金属表面，还能感觉到夜里残留的凉。
穿衣裳时，他瞥见床头搭着的粗布褂子，是阿月前几天帮他补的。左袖口磨破的地方被缝了圈浅灰色布边，针脚走得又细又匀，不像他自己缝补时那样歪歪扭扭。他指尖顺着布边摸了两下，想起阿月当时坐在铺子柜台后缝补的模样，阳光落在她发梢，连穿针引线的动作都透着股认真劲儿，心里不自觉暖了暖。
推开门时，巷子里静得能听见露水从槐树叶上滴落的声音，“嗒”地砸在青石板上，晕开一小圈湿痕。青石板路被晨露浸得发潮，踩上去有点滑，李云谦回屋取了把竹扫帚——这扫帚还是去年陈叔帮他编的，竹枝选的是韧性好的老竹，用了快一年都没掉几根枝桠。他握着扫帚柄站在铺子门口，先往巷口望了望，那盏路灯还亮着，昏黄的光裹着晨雾，把巷子尽头的轮廓晕得软软的。
扫巷时，他特意放轻了动作，扫帚尖碰到小石子的“沙沙”声，在空巷里传得格外清楚。扫到张婶家门前时，门内忽然传来轻微的“吱呀”声，他下意识停住扫帚，就见门缝里探出来张婶的脸，手里还攥着半根没剥完的玉米，头发用布巾松松挽着：“云谦啊，这么早就在扫巷子？”
“婶也起得早，”李云谦把扫帚往身侧挪了挪，避开门口的台阶，“趁露水没干，把石子扫到边上去，省得一会儿小虎上学踩滑。”张婶笑着点点头，转身回屋拎了个布袋子出来，隔着两步远递给他：“刚在灶上煮的玉米，还热乎着呢，你先拿着垫垫肚子。我还熬了小米粥，等会儿盛两碗给你和陈叔送过去。”
李云谦刚要推辞，张婶已经把布袋子塞进他手里，布面沾着灶膛的烟火气，隔着布料都能感觉到玉米的温度。“拿着吧，你年轻小伙子，早上不吃点东西哪有力气干活。”张婶说完，又转身回屋忙活去了，门“吱呀”一声关上，还留着半缕煮玉米的甜香在巷子里飘。
他握着布袋子继续往前扫，走到陈叔家修鞋铺门口时，远远就看见陈叔推着修鞋车出来了。车斗里除了常用的螺丝刀、锤子，还多了个小铁盒，里面装着新磨好的鞋钉，阳光刚爬上屋檐，照在铁盒上，泛着淡淡的光。“云谦，扫巷子呢？”陈叔把修鞋车停在路边，弯腰帮他把一块卡在石板缝里的小石子抠出来——那石子边缘锋利，要是不抠出来，行人的鞋底很容易被硌破。
“叔今天也早，”李云谦把布袋子里的玉米拿出来，递了一根过去，“张婶刚给的，还热乎，您先吃。”陈叔没推辞，接过来掰了半块，又把剩下的递回去：“我年纪大了，吃半块就够，你年轻，得多吃点——等会儿修门还得靠你搭把手扶着门框，我这老胳膊老腿，可撑不住。”
两人正说着，巷口忽然传来脚步声，还伴着念念清脆的喊叫声：“云谦叔叔！”李云谦抬头一看，就见赵哥肩上扛着块新锯好的木板，手里牵着蹦蹦跳跳的念念，木板边缘还沾着点新鲜的锯末，显然是早上刚处理好的。念念穿着件红色小褂子，手里攥着张叠得方方正正的纸，看见李云谦就挣脱赵哥的手，小跑着冲过来。
“云谦叔叔，你看我画的！”念念把纸递到他面前，展开一看，是用蜡笔画的巷子里的场景——歪歪扭扭的房子旁站着三个人，一个举着扫帚（一看就是他），一个推着小车（是陈叔），还有一个牵着小孩（是赵哥），旁边还画了棵小槐树，树叶涂得绿油油的，连露水都画成了亮晶晶的小圆点。
“画得真好，”李云谦蹲下来，摸了摸念念的头，指尖蹭到她额前的碎发，还带着点晨露的湿，“叔叔把它贴在铺子的墙上好不好？让大家都能看见。”念念使劲点头，眼睛亮得像晨露里的光，赵哥在一旁笑着说：“这丫头早上五点就起来画，说要给你一个惊喜。本来想早点来，结果她非要把颜色涂匀，耽误了会儿功夫。”
李云谦把画小心叠好，放进贴身的衣袋里，又帮赵哥把肩上的木板接过来——木板不轻，他掂量了下，刚好能用来装铺子角落的那组旧架子。“辛苦你特意跑一趟，”他说着，往巷口望了望，阳光已经漫过屋檐，把青石板上的露水晒得渐渐发亮，“等会儿先吃了早饭再干活，张婶熬了小米粥，咱们一起去她家吃。”
陈叔在一旁接话：“正好，吃完早饭先修门，再装架子，活儿得一步步来。”念念拉着李云谦的手，蹦蹦跳跳地往张婶家走，嘴里还念叨着：“张奶奶做的玉米好吃，我还要再吃一根！”李云谦被她拉着，脚步也轻快起来，手里的扫帚还没放下，却觉得这晨巷里的时光，比任何时候都要踏实——没有什么急着要做的大事，不过是扫扫巷子、修修木门、和邻里吃顿早饭，可偏偏就是这些细碎的日常，让人心底满得发暖。
走到张婶家门口时，门已经敞开了，小米粥的香味从屋里飘出来，混着煮玉米的甜香，在晨雾里散开。张婶正站在灶台前盛粥，看见他们进来，笑着招手：“快进来坐，粥刚盛好，再晚一会儿就该凉了！”李云谦牵着念念走进屋，看着屋里蒸腾的热气，忽然觉得，这巷子里的早晨，从来都不是冷清的——晨露、扫帚、热粥、邻里的笑，这些寻常的片段凑在一起，就是最安稳的日子。