李云谦提着温热的陶壶往家走，田埂上的晨雾已散得干干净净，金灿灿的阳光铺在绿油油的麦苗上，泛着一层莹润的绿光，风一吹，麦浪轻轻翻滚，像极了小时候娘织的绿绸子。风里除了未散的醇厚豆香，又裹着些新抽竹梢的清冽气息，顺着巷口飘来，隐约还夹杂着谁家竹篮碰撞的轻响、竹扫帚扫过青石板的沙沙声，勾得人脚步都不自觉轻快了几分。他低头看了看怀里的陶壶，外层裹着的粗棉布依旧滚烫，指尖按上去能感受到热气透过布料慢慢渗出来，想来娘喝到的时候，还能尝到最鲜醇的滋味。
青石板路走到头，就是清溪村的主巷。巷口那片竹林长得正茂，碗口粗的竹干笔直挺拔，翠绿的竹枝向四周舒展，叶片在风里轻轻摇晃，发出“簌簌”的轻响，像是谁在耳边低声絮语，又像是大自然奏响的轻音乐。几位婶子正蹲在竹林边的空地上择菜，身前摆着的竹篮里堆得满满当当：有水灵灵的油麦菜，菜叶上还沾着晶莹的水珠；有脆生生的白萝卜，带着泥土的湿润气息；还有一篮刚从地里挖的荠菜，绿油油的叶片上裹着细碎的草屑，看着就鲜嫩。看见李云谦过来，隔壁的陈婶率先直起腰，拍了拍手上的泥土：“云谦，这是从磨坊回来？王婶的豆浆磨得可真早，隔着半条巷都能闻见香味！”“是啊陈婶，刚磨好，给我娘捎了一壶热的。”李云谦笑着停下脚步，跟婶子们打了声招呼，目光落在那篮荠菜上，忍不住多瞧了两眼——娘最爱吃荠菜鸡蛋馅的饺子，只是最近身子刚好，没力气去地里挖。
“看你这眼神，就知道你娘馋这口了。”陈婶心思活络，一眼就看穿了他的心思，手里的动作没停，指尖麻利地掐掉荠菜的老根，“这荠菜是今早天不亮我去后山挖的，嫩得能掐出水，一点老叶都没有，等会儿给你娘送一把，配着热豆浆喝，解腻又爽口，中午还能包顿饺子。”说着就拿起旁边的小竹篮，往里面捡了满满一捧荠菜，连带着几根刚拔的小葱，一起塞到李云谦手里。荠菜的清香混着小葱的辛辣气息扑面而来，李云谦推辞不过，只好收下：“多谢陈婶，回头让我娘给你送些她烙的贴饼子，刚出锅的，外酥里软。”“客气啥，都是乡里乡亲的，互相帮衬是应该的。”陈婶摆摆手，又低头忙活起来，其他婶子也跟着打趣：“云谦可是咱村最孝顺的娃，你娘有你这么个儿子，真是好福气。”
顺着主巷往里走，两旁的院墙大多是用竹篱笆扎的，经年累月被风雨浸得泛着深褐色，上面爬满了牵牛花、扁豆藤和丝瓜蔓，翠绿的藤蔓间缀着各色小花，紫的、粉的、白的，风一吹就轻轻晃动，像是挂在墙上的彩色帘子。巷子里的声响渐渐热闹起来：东边院子里传来竹扫帚扫地的沙沙声，那是李大叔在打扫庭院；西边巷口有孩童拿着竹制的小弓箭、竹蜻蜓追逐打闹，笑声清脆响亮，像银铃一般；不远处还传来妇人在院里唤孩子回家喝水的轻喊，声音温柔又绵长，细碎的声响交织在一起，满是鲜活的烟火气。路过李家阿婆的院子时，院门虚掩着，里面传来“哐当哐当”的竹篾碰撞声，李云谦探头一看，阿婆正坐在院角的竹凳上，背靠着晒得暖烘烘的土墙，手里拿着几缕细长的竹篾，熟练地编织着篮子。她的手指粗糙却灵活，竹篾在指尖间穿梭缠绕，原本零散的竹条，渐渐勾勒出篮子圆润的雏形，边缘还编出了好看的花纹。
“阿婆，在编新篮子呢？”李云谦轻轻推开院门，笑着喊了一声。李阿婆抬起头，昏花的眼睛经过片刻辨认，看见是他，立刻亮了起来，脸上的皱纹都舒展开了：“是云谦啊，刚从磨坊回来？快进来歇歇，喝口水再走。”李云谦走进院，院子里的空地上摆着好几只编好的竹篮、竹筐，还有几个小巧的竹簸箕、竹筛子，个个做工精细，透着淡淡的竹香。墙角堆着一捆刚砍回来的竹子，被阳光晒得泛着油光，旁边还放着一把磨得锃亮的竹刀。“这是要拿去集上卖吗？”他指着那些竹器问道。“是啊，再过三天就是镇上的赶集日，编些竹篮竹筐换点零用钱，给家里的小孙子买些糖糕和笔墨纸砚。”李阿婆笑着说，手里的竹篾依旧没停，指尖偶尔会停顿一下，揉了揉发酸的眼睛，“你娘身子骨刚好，可不能让她累着，这豆浆得趁热喝，快回去吧，别让她在院里等着，风一吹容易着凉。”
李云谦应着，又跟阿婆聊了两句，问起小孙子的近况，阿婆打开了话匣子，絮絮叨叨地说着孩子在学堂的趣事，脸上满是疼爱。聊了约莫一刻钟，见日头渐渐升高，李云谦才提着陶壶、挎着荠菜起身告辞：“阿婆，我先回家了，等赶集那天，我帮你把竹器搬到镇上。”“不用不用，你忙你的，我让我儿子来搬就行。”李阿婆连忙摆手，目送他走出院门，还在身后喊着，“让你娘多歇歇，别操心太多事！”
继续往家走，巷子里的竹声依旧悦耳，阳光透过竹枝的缝隙洒下来，在青石板路上投下斑驳的光影，随着脚步移动不断变幻，像是在脚下铺了一条会动的花毯。路过村头的竹器铺时，老板正拿着刨子打磨竹条，“沙沙”的刨花声伴着竹香飘出来，门口挂着的竹帘被风掀起一角，能看见里面摆放着各式各样的竹制品，从淘米的竹箩到乘凉的竹席，一应俱全。老板看见李云谦，笑着打招呼：“云谦，给你娘买东西啊？”“不是，刚从磨坊回来，捎了点豆浆。”李云谦笑着回应，脚步没停，心里想着早点回家，让娘喝上热豆浆。
走到自家院门口时，他看见娘正站在竹篱笆边张望，手里还拿着一件洗干净的粗布衣裳，搭在胳膊上，想是等了他许久。娘的头发用一根竹簪挽着，鬓角有几缕碎发被风吹得微微晃动，脸上带着些许焦急，看见他回来，立刻露出了笑容，眼角的皱纹都柔和了许多：“可算回来了，我还以为你在路上耽搁了。”“遇到陈婶和阿婆，聊了两句。”李云谦加快脚步走过去，把陶壶递到娘手里，又举起挎着的荠菜，“陈婶给的，说配豆浆喝解腻，中午还能包饺子。”
娘接过陶壶，指尖触到滚烫的壶身，脸上的笑意更浓了：“快进屋，外面风大。”说着就牵着他往屋里走，竹篱笆上的牵牛花蹭过衣袖，留下淡淡的花香。进屋后，娘把豆浆倒进粗瓷碗里，撒了少许白糖，用勺子轻轻搅动，白色的糖粒渐渐融化，甜香混着豆香瞬间弥漫开来。她又把陈婶送的荠菜拿到院角的水井边，用竹篮提着，慢慢淘洗干净，翠绿的荠菜在清水里舒展开来，看着愈发鲜嫩。李云谦坐在屋里的竹桌旁，竹桌的桌面被磨得光滑温润，透着淡淡的竹香，他看着娘忙碌的身影，又闻着碗里飘来的豆香，心里满是踏实的暖意。
娘淘洗完荠菜，放在案板上切碎，又从坛子里拿出几个鸡蛋，打算中午做荠菜鸡蛋汤，再包些饺子。“你坐着歇会儿，我去把红薯端出来。”娘擦了擦手，走进厨房，不一会儿就端出一盘蒸好的红薯，外皮焦红，散发着甜糯的香气。李云谦拿起一个，掰开后热气腾腾，金黄色的果肉冒着糖丝，咬一口，甜香软糯，顺着喉咙滑进肚子里，暖烘烘的。
窗外的竹枝还在风里摇晃，“簌簌”的声响伴着屋里的碗筷轻响、娘切菜的“笃笃”声，构成了最安稳的日常。李云谦捧着温热的豆浆，轻轻抿了一口，醇厚的滋味在舌尖散开，混着红薯的甜香、荠菜的清香，还有空气中淡淡的竹香，让人满心舒畅。他忽然觉得，这清溪村的日子，就像这竹声一样，平淡却悠长，没有惊天动地的波澜，却藏着最真切的温暖。而那些散落在巷子里的竹香、竹声，还有邻里间不掺杂质的热忱，就像一张温柔的网，把每个归人都稳稳接住，让每一段归途，都满是安心与期盼，也让这寻常的日子，过得有滋有味，愈发绵长。