李云谦扶着路边老槐树歇气，指节抠着树皮的沟壑，脚底擦伤被晚风一吹，凉丝丝的疼裹着泥土嵌进伤口的涩感，像细针扎似的。他撩起裤脚，借着天边最后一抹霞光瞧去，破皮处红通通的，血珠凝成暗红血痂，边缘沾着干枯草叶和泥粒。下午去后山找石缝里的金线莲，赶在天黑前下山走得急，没留意坡上碎石子，这会儿缓过来，钻心的疼反倒越来越明显，小腿也发酸发沉。
天擦黑得快，霞光转眼被暮色吞没，村落里亮起几盏昏黄油灯，光晕在夜色里晕开暖融融的圈。田间蛙鸣此起彼伏，混着蟋蟀嘶鸣，比白日里热闹不少。李云谦刚直起身想往家赶——家里水缸还没满，柴房也得再劈些柴，免得明早手忙脚乱——身后就传来“沙沙”的脚步声，伴着爽朗的招呼：“云谦啊，这时候才下山？莫不是在山里耽搁了？”
回头一看是同村的王二婶，她肩上挎着竹篮，篮沿用粗布盖得严实，隐约露着绿油油的野菜，叶片挂着露水，显然刚从村东河湾地采回来。王二婶裤脚卷到膝盖，沾着泥点，步子又稳又快，一点不像年过五十的人。她目光一扫就落在李云谦脚上，眉头立马皱起来，伸手去拉他裤脚：“你这脚咋了？裤脚蹭得脏兮兮的，走起来一瘸一拐，是在山里摔着了？”
“二婶，没事，”李云谦往后缩了缩脚，笑着摆手，“下午找草药没留意石子，蹭破点皮，没伤着骨头，不打紧。”
“那也得仔细！”王二婶放下竹篮，手伸到半空又缩回去，怕碰疼他，转而拍了拍他胳膊，“后山那路净是碎石子和树根，天黑得早，你一个人多让人担心。我这儿有块干净布条，是给老头子缝补丁剩下的，你先缠上挡挡灰，别让草叶刮着或沾了露水。”说着从布兜里摸出块叠得方正的蓝粗布，浆洗得发硬，边角磨得毛糙，却干干净净没半点污渍。
李云谦推辞不过，接过布条道谢，坐在路边土坡上缠伤口。土坡上的狗尾巴草挠着裤腿，他动作轻缓地绕着布条，每缠一圈都轻轻拽紧，既怕扯到伤口，又怕缠得太松不管用。王二婶在一旁絮叨：“你这孩子做事就是实诚，赶时间也得看路。疼得走不动就多歇会儿，找根树枝当拐棍也行啊。对了，你家那几分菜地，我今儿路过瞧见青菜绿油油的，萝卜也冒嫩叶了，再过些日子能收了吧？”
“差不多了，”李云谦缠好布条试了两步，伤口被护住，不硌脚也没那么疼了，直起身拍了拍裤腿上的土，“前儿浇了水，还施了攒的草木灰。等过两天晴了再浇浇、除除草，估计半个月就能收青菜拔萝卜了。我那菜地去年冬天就翻好，埋了秸秆和牲口粪，土肥得很。”
“那可太好了！”王二婶笑得眼睛眯成一条缝，“你家菜种得就是好，去年送的萝卜又甜又脆，我家老头子一顿能吃好几个。对了，你给李大爷配的治咳嗽草药可管用了！他前阵子咳得夜里睡不着，吃了三副就轻多了，昨儿我还见他在地里锄草呢。”
李云谦笑了笑：“李大爷是肺热咳嗽，刚好山里有肺形草，配上金银花和甘草熬水就管用，也是碰巧采到了。”
“啥碰巧，是你手艺好！”王二婶竖起大拇指，“咱们村以前头疼脑热不是硬扛就是跑老远找郎中，花钱还不一定管用。自从你来了，张寡妇家小子拉肚子，你配点草药喝一天就好；李四爷老寒腿，你推拿几次再给点外敷草药，现在都能拄拐溜达了。”
“都是家常小病，我也就跟着爹学过几年皮毛，能帮上大家就好。”李云谦挠了挠头。
“村里好几户都问我呢，”王二婶接着说，“张三家小子肺热总打喷嚏，李四婶娘咳嗽带喘，隔壁村王老汉还托人问腰伤。他们都想抄李大爷的方子，又怕采错草药吃出问题。”
李云谦脸色一正：“二婶，方子可不能随便用。咳嗽分肺热、风寒、痰湿好几种，症状不一样，草药和剂量都不同。李大爷的方子对风寒咳嗽就没用，反而会加重病情。让他们亲自来我家，我瞧瞧舌苔问问症状，再给他们配合适的草药，说清晾晒、熬制和用量，这样才稳妥。”
“哎，我回头就跟他们说！”王二婶点了点太阳穴记着，又问，“你今儿采的啥草药？竹篓里装了不少。”
“主要采金线莲，能清热解毒补气血，今儿运气好在石缝里找着几株。还采了蒲公英和车前草，都是常用的，消炎利尿，村里有人需要能用上。”李云谦拍了拍肩上的竹篓，里面的油纸裹着各种草药，散发着淡淡清香。
王二婶眼睛一亮：“金线莲可是好东西！你可得好好收着。”说着弯腰提起竹篮，“这里面是刚采的马齿苋和灰灰菜，焯焯水拌盐醋就好吃，解腻得很。你一个人过日子做饭省事，我分你一半带回去。”不由分说分出一大半野菜，用布包好塞进他怀里。
野菜带着湿润的泥土气息，凉丝丝贴在手心。李云谦推辞：“二婶，您采这么多不容易，还是自己吃吧。”
“客气啥！”王二婶把布包往他怀里一塞，“你帮村里人看病分文不取，我给点野菜算啥？这东西地里多的是，明儿还能采。”
李云谦只好收下：“那我多谢二婶，等萝卜收了一定给您送些。”
“不用不用，”王二婶摆摆手，又想起一事，“村里水井前几天被大雨冲了泥土，水有点浑，你回家用水记得沉淀一下。我家老头子明儿要去掏水井，你要是有空过来搭把手，人多力量大。”
“没问题，明儿我一早就去，”李云谦爽快答应，“掏完还得用艾草烧一烧消毒，我那儿有艾草，到时候拿来杀菌，大家喝着放心。”
“有你在我们就放心了，”王二婶点点头，“对了，你家屋顶上次大雨后修好了吗？可别漏雨没人管。”
“修好了，请瓦匠重新铺了瓦片加了油毡，前几天下雨没漏。”李云谦说道。
两人往村里走，王二婶絮叨着村里的琐事：谁家的猪下了八个胖乎乎的崽，谁家的麦子长势喜人要丰收，谁家小子下个月中旬娶媳妇，到时候全村都去喝喜酒。李云谦偶尔应一声，听着这些家长里短，心里踏实得很。刚来村里时大家还对他这个外乡人生疏，日子久了，见他实在还总帮忙，也就慢慢把他当成了自家人。
晚风带着泥土和草木的清香，还有马齿苋的青涩气息。远处的油灯越来越近，照亮了脚下的路。村里的狗偶尔叫两声，很快被蛙鸣虫鸣盖过。走到村头岔路口，王二婶停下脚步：“我往这边走了，你顺着路直走就到家。路上慢点，脚疼就再歇会儿，明儿记得早来掏水井。”
“知道了二婶，您也慢走，”李云谦说道，“多谢您的野菜和布条。”
“客气啥！”王二婶摆了摆手，转身往另一条路走去，走了两步又回头叮嘱，“夜里凉，回去记得添件衣裳，别着凉！”
李云谦点点头，看着她的身影消失在夜色里，才转身往家走。怀里的野菜带着凉意，竹篓里的草药清香阵阵，脚下的伤口已经不怎么疼了。抬头望去，天边升起几颗星星，闪闪烁烁的。空气里满是乡村的烟火气和自然气息，让人心安。他想着明儿的事：掏水井、看菜地、整理今天采的草药，日子简单却充实，他喜欢这样的生活，也喜欢村里这些朴实善良的乡亲。