送完给张山的汤药回到药庐时，夕阳已斜斜挂在西山树梢，余晖透过木窗洒进来，在药案上投下斑驳的暖光。李云谦把陶壶搁在案几上，揉了揉发酸的肩膀，转身收拾白日里翻晒的草药——刚把最后一把晒干的车前子装进布囊，院门外就传来一阵急促的脚步声，还夹杂着老黄牛断断续续的“哞哞”声，混着赵二柱焦灼的呼喊，把院角啄食的麻雀都惊得扑棱棱飞了起来。
“云谦先生！快开门！”村北的赵二柱扯着嗓子喊，声音里带着哭腔，“我家老黄牛要不行了！”
李云谦连忙放下布囊，快步走到院门口，一开门就见赵二柱牵着一头老黄牛，满头大汗地站在门外。那老黄牛往日里总是昂首挺胸、精神抖擞，今儿个却蔫头耷脑的，右前腿微微悬着，不敢落地，蹄子上沾着暗红的血迹和泥土，结块的血痂下还隐隐渗着新血，走起路来一瘸一拐，每挪一步都发出一声低沉的哀鸣，长长的睫毛耷拉着，模样瞧着格外可怜。
“这是怎么了？”李云谦连忙迎上去，蹲下身仔细查看牛蹄。
赵二柱抹了把脸上的汗，急得直跺脚：“下午去后山放牛，没留意猎户下的捕兽夹，等我听见动静跑过去，它的蹄子已经被夹得血肉模糊了！这牛是家里的顶梁柱，春耕秋收全靠它，先生您可得想想办法，要是它站不起来了，我们家今年的收成就完了！”
李云谦轻轻托起老黄牛的右前蹄，指尖刚碰到伤口周围的肿胀处，老黄牛就浑身一颤，“哞”地叫了一声，眼泪似的液体从眼角滚落。他皱了皱眉，起身说道：“伤口很深，还沾了泥土，得先彻底清创，再敷上止血消肿的药，不然容易化脓溃烂。你先把它牵进院子里，我去拿药和工具。”
赵二柱连忙应着，小心翼翼地牵着老黄牛往院子里走。老黄牛像是听懂了人话，温顺地跟着，只是每走一步都格外艰难，蹄子刚沾地就立刻抬起，疼得浑身发抖。李云谦转身回药庐，拿出煮沸过的温水、干净的麻布、消毒用的草药汁，还有专门治外伤的药膏和一卷粗麻布——这药膏是他用艾草、三七、当归等草药熬制的，止血消肿的效果极好，平日里村民们跌打损伤都用它。
他在院子里找了块平整的石板，让赵二柱扶着老黄牛站在上面，又找来几块石头垫在牛蹄周围，固定住它的身体。“你按住它的身子，别让它乱动，我要清创了。”李云谦叮嘱道。
赵二柱连忙上前，紧紧按住老黄牛的脊背，嘴里轻声安抚：“老伙计，忍忍，先生能治好你，治好了咱们就能回家了。”
李云谦拿起木勺，舀了一勺温热的草药汁，轻轻淋在牛蹄的伤口上。干涸的血痂遇水慢慢软化，他用干净的麻布轻轻擦拭，把血痂和泥土一点点清理干净。伤口露出来的那一刻，连赵二柱都倒吸了一口凉气——只见牛蹄外侧被夹出一道两寸多长的口子，皮肉外翻，鲜红的血肉清晰可见，周围的皮肤肿得像个馒头。
老黄牛疼得不住地甩尾巴，身体剧烈挣扎，赵二柱使出浑身力气才按住它，额头上的汗珠子像断了线的珠子似的往下掉：“先生，它疼得厉害，要不要先让它喝点安神的药？”
“不用，忍一忍就好，清创必须彻底，不然留了隐患更麻烦。”李云谦一边说着，一边加快了手上的动作，他用蘸了草药汁的麻布反复擦拭伤口，直到把伤口里的杂质都清理干净，才拿起药膏，用指尖一点点涂抹在伤口上。药膏刚接触到伤口，老黄牛的身体就轻轻一颤，随后竟慢慢平静了下来，想来是药膏的清凉感缓解了疼痛。
“这药膏能止血消肿，还能促进伤口愈合。”李云谦一边说，一边用粗麻布把牛蹄缠好，缠得松紧适度，既能固定药膏，又不会影响血液循环，“缠上这个，别让它沾水，也别让它多走路，每天我再过来换一次药，过个五六天应该就能好转。”
赵二柱看着缠好的牛蹄，悬着的心终于放了下来，连忙道谢：“多谢先生！多谢先生！您真是救了我们家的命啊！这药钱我回头一定给您送来，还得给您送些自家种的粮食！”
李云谦笑了笑：“药钱不急，粮食也不用送，都是乡里乡亲的，举手之劳。你回去后记得，别让它再去后山了，就在家门口的空地上放放，也别让它踩进泥水里，要是伤口有化脓的迹象，立刻来告诉我。”
“哎，好嘞！我都记着了！”赵二柱连连点头，小心翼翼地牵着老黄牛往门口走。老黄牛这会儿精神头好了些，蹄子虽然还是不敢用力，但走起路来比刚才稳当了不少，走到门口时，还回头对着李云谦“哞”了一声，像是在道谢。
看着赵二柱牵着老黄牛渐渐远去的背影，李云谦忍不住笑了笑。他收拾好院子里的工具，刚要回药庐，就听见院门外传来一阵脚步声，回头一看，是村里的李大娘，手里挎着一个竹篮，笑着走了进来：“云谦先生，我给你送些刚蒸好的馒头，你今儿忙了一天，肯定没好好吃饭。”
“李大娘，您太客气了，不用这么麻烦。”李云谦连忙迎上去。
“客气啥！”李大娘把竹篮递给他，“前儿个我家老头子感冒发烧，多亏了你给的药，好得这么快。这馒头是自家蒸的，不值钱，你尝尝鲜。”
李云谦接过竹篮，里面的馒头还冒着热气，散发着淡淡的麦香。他心里暖暖的，说了声“谢谢李大娘”，目送她离开后，才提着竹篮回了药庐。
此时天色已经渐渐暗了下来，月亮悄悄爬上了树梢，洒下清辉。李云谦把馒头放在案几上，转身点亮了油灯。油灯的光芒昏黄而温暖，照亮了药庐里整齐摆放的药罐和草药。他坐在案几前，拿出笔墨纸砚，把今日给老黄牛看病的情况记录在纸上，又翻看了之前的出诊记录，确认没有遗漏的事情，才放下笔。
他拿起一个馒头，慢慢吃了起来。馒头的麦香混合着药庐里的草药香，竟格外可口。吃着馒头，他想起了今日遇到的人和事——王阿婆的腿、狗蛋儿的胳膊、张山的胃痛，还有老黄牛的蹄子，虽然忙碌，却也充实。他行医这些年，不求名不求利，只希望能为乡亲们解除病痛，无论是人还是牲畜，只要能帮上忙，他都愿意出手。
吃完馒头，李云谦收拾好案几，又去检查了一遍晾晒的草药，确认没有受潮后，才吹灭油灯，走进里屋休息。窗外，月光如水，洒在药庐的院子里，偶尔传来几声虫鸣和远处的犬吠，整个清溪村都沉浸在宁静的夜色中。
李云谦躺在床上，听着窗外的声音，心里平静而安宁。他想着明日还要给王阿婆换药，还要去看看老黄牛的恢复情况，想着药庐里还缺几味草药，得抽空上山采挖，想着想着，便渐渐进入了梦乡。梦里，他看到清溪村的乡亲们都健健康康的，老黄牛也恢复了往日的精神，在田埂上悠闲地吃草，整个村子都充满了欢声笑语。