月光透过老槐树的枝叶，在清溪村的晒谷场上洒下斑驳的影，李云谦蹲在青石板旁，手里攥着细磨石，一下下打磨着碑面的棱角。石屑顺着磨石的滑动簌簌落下，沾在他沾着药膏的指尖，混着夜里的潮气，凉丝丝地贴在皮肤上。
他已经磨了近一个时辰，手腕酸得发胀，连带着给人扎针时稳如磐石的手，都微微有些发颤。白天被管家那句“私地”戳出来的憋闷，还堵在胸口，他借着磨碑的力道，一下下把那股郁气往石里砸。身旁摆着的七八块石碑，有的是磨盘改的，有的是石槽凿的，最矮的那个石墩子，是陈婆婆家压咸菜用的，此刻都刻上了“水深危险”“孩童勿近”的字样，歪歪扭扭的字迹，在月光下却透着一股子执拗的温柔。
“云谦，喝口水歇歇吧。”身后传来脚步声，是柱子端着一碗凉白开过来，他白天搬石料时崴了脚，李云谦傍晚刚给他敷了草药，此刻走路还一瘸一拐的。柱子把水碗递过去，看着李云谦磨得发红的掌心，叹了口气，“你这手是拿银针、配草药的，哪能这么糟践？剩下的糙活交给我们就行，你好歹是村里的大夫，要是手伤了，村里人找谁看病去？”
李云谦接过水碗，仰头喝了大半碗，凉水顺着喉咙滑下，压下了喉咙里的干涩。他放下碗，又拿起磨石，指腹抚过石碑上刚磨平的尖角，“这些碑立在路边，孩子皮，万一跑着撞上去，石角锋利，容易磕破头。我多磨磨，磨得圆润些，才放心。”他说着，忽然想起前阵子给落水孩童做急救时的情景，那孩子嘴唇发紫，胸口毫无起伏，他捏着银针扎了十多个穴位，又俯身做人工呼吸，折腾了半个时辰，终究还是没能把人救回来。那孩子的母亲哭倒在溪边的模样，像根针，一直扎在他心里。
柱子看着他的神情，也沉默了。他想起自家弟弟上周还在溪边摸鱼，要不是他喊得及时，差点就滑进深水潭。“周老爷那老东西，心是真狠。”柱子啐了一口，“溪边的地契就算是他的，可孩子的命是天定的，他连块提醒孩子的碑都不让立，就不怕夜里做噩梦？”
李云谦没接话，只是磨碑的动作慢了些。他想起白天管家走后，有村民悄悄拉着他说，周老爷在溪边圈地，是想盖个私人码头，往后把山货从水路运出去，能多赚不少银子。在周老爷眼里，几块破石碑，碍了他的财路，自然是要百般阻拦的。可在李云谦眼里，那些石碑不是石头，是拦在孩子和溪水之间的一道墙，哪怕只是块矮墙，也总好过让孩子们毫无防备地靠近危险。
他磨完最后一块石墩子，起身活动了下僵硬的腰，药囊就放在旁边的石磨上，里面的草药还散发着淡淡的清香。他打开药囊，拿出白天采的薄荷和艾草，揉碎了塞进随身的布袋里——这两样草药能驱蚊，夜里守着晒谷场磨碑，蚊虫多，沾在身上能清净些。刚塞好，就听见村口传来几声咳嗽，是陈婆婆提着一盏油灯过来了，灯影里，她手里还拎着个布包，走到近前打开，里面是几个热乎的麦饼，还裹着一层油纸。
“我就知道你还在这，晚饭就啃了个窝头，肯定饿了。”陈婆婆把麦饼递给他，油灯的光映着她皱纹堆垒的脸，“你是大夫，自己的身子都顾不上，还总想着别人。前阵子你为了给村东头的虎娃治疹，连夜翻山去采金银花，回来摔得腿上青一块紫一块，还瞒着不说，要不是我看见你换药，还被你蒙在鼓里。”
李云谦接过麦饼，咬了一口，麦香混着芝麻的甜，在嘴里化开。他想起虎娃出疹时的样子，浑身起满红疹子，烧得直说胡话，金银花是治疹的要药，村里没有，他只能去后山采，回来时脚下踩空，滚了半坡，腿上的伤现在还没好透。“虎娃的疹毒烈，晚一步就怕入了肺，那时候就难办了。”他轻声说，又把一块麦饼递给柱子，“柱子，你也吃点，夜里还要麻烦你守着这些石碑，别让人趁夜给砸了。”
柱子接过麦饼，用力点了点头：“放心吧云谦哥，我今晚就睡在晒谷场，谁要是敢动石碑，先过我这关！”
夜色渐深，晒谷场上的虫鸣渐渐密了起来。李云谦吃完麦饼，又拿起磨石，继续打磨那方最大的磨盘碑。这磨盘是王大爷家传了三代的物件，石质最硬，他打算把它立在村口通往溪边的岔路口，那里是孩子们最爱跑的地方。他磨得极细，连碑上刻字的缝隙里的毛刺，都用细针挑了出来。药囊里的银针被他放在一旁，月光下，银针的光和石碑的光交叠在一起，一个救活人，一个护稚童，都是他身为大夫，能为村里孩子做的事。
忽然，他听见西边传来一阵孩童的啼哭，紧接着是妇人的呼喊：“云谦大夫！快来看看我家囡囡！她又犯喘了！”李云谦心里一紧，抓起药囊就往村西跑，磨石从手里滑落，砸在石碑上发出“当”的一声响。他跑过晒谷场，跑过刻好的石碑旁，夜风卷着他的衣摆，手里的药囊撞着腿侧，里面的草药沙沙作响。
到了李奶奶家，囡囡正蜷缩在床角，小脸憋得发紫，喘得像破了风的风箱。李云谦立刻从药囊里拿出银针，指尖稳准地扎进孩子的膻中、天突等穴位，又快速从药囊里取出川贝和杏仁，用瓷碗碾成粉末，冲了温水给孩子灌下去。他守在床边，不时给孩子顺气，直到囡囡的呼吸渐渐平稳，脸色恢复了红润，才松了口气。
李奶奶抹着眼泪道谢，往他手里塞了几个鸡蛋，李云谦推拒不过，只好收下，又嘱咐了几句护理的注意事项，才转身离开。走回晒谷场时，天已经快蒙蒙亮了，柱子靠在石碑旁睡得正沉，嘴角还沾着麦饼的碎屑。李云谦轻手轻脚地走过去，拿起磨石，继续打磨那方没磨完的磨盘碑。
晨光熹微时，第一缕阳光照在晒谷场上，李云谦放下磨石，看着眼前的石碑——棱角圆润，字迹清晰，在晨雾里静静立着，像一个个沉默的守护者。他抬手擦了擦额头的汗，指尖触到药囊里的银针，心里忽然安稳下来。他是清溪村的大夫，不仅要治村民的病，更要护着村里的孩子，哪怕前路有周老爷的刁难，哪怕要磨碑磨到手腕发酸，只要能让孩子们离危险远一点，这些辛苦，就都值得。