残月如钩，斜挂在乌云缝隙里，光色惨白，像一柄钝刀割过破城的轮廓。海风裹挟着潮腥与腐烂稻草的味道，掠过墙头，吹得城垛上那面碎成布条的“明”字旗猎猎作响，仿佛随时会坠下来，与尘土同眠。
城墙年久失修，砖缝里长出半人高的野蒿，夜露一压，便簌簌地倒伏。几处垛口干脆塌成了豁牙，露出黑黝黝的城内——那里没有灯火，只有零星几户人家的窗纸透着暗红，像将熄未熄的炭。
五名军户拖着步子，在墙头来回蹭动。他们的鸳鸯战袄早已看不出原本颜色，补丁摞补丁，油亮发黑；铁盔凹了半边，用麻绳胡乱拴着，一走一晃。长矛的木柄被汗水浸得发软，矛尖锈迹斑斑，像一截枯枝。最年长的那位打了个哈欠，露出缺了门牙的嘴，含糊地抱怨：
“又是亥时轮哨……上月欠的粮还没发，今夜连粥汤都没得喝。”
旁边的年轻军户把矛当拐杖，有气无力地接话：“忍忍吧，听说县里的主簿把军粮折了银子，拿去给县太爷的小舅子做寿了。”
话音未落，一阵夜枭般的低笑从墙根下传来，转瞬又被风吹散。城外，黑影如潮水般贴着地面涌动——倭贼弓手伏在蒿草与乱石之间，每张脸都抹了黑泥，只露出一双双闪着磷火的眼睛。为首之人抬手，五指张开，再缓缓收拢，像掐住无形的咽喉。
“嗖——”
第一支箭离弦，尾羽划破夜气，发出极细的啸声。
紧接着，五支、十支……箭雨贴着墙垛飞掠，发出短促而密集的“噗噗”声。
最年长的军户刚把哈欠打完一半，箭镞已贯入喉结。他瞪大眼，双手本能地抓住箭杆，鲜血顺着指缝喷涌，溅在残破的旗面上。身体像破麻袋一样向后仰，矛杆“当啷”坠地，在墙砖上弹出几道火星。
年轻的军户甚至没来得及回头，第二支箭已穿透他的太阳穴，带着碎发和血珠钉进身后的夯土。他双膝一软，扑在垛口，头盔滚落，骨碌碌掉进护城壕，发出空洞的回响。
余下的三人这才惊醒，慌乱中举起长矛，却见墙下黑影如潮，箭矢如蝗。第三个人试图张口示警，一支箭精准地封住了他的声音；第四人刚摸到腰间的铜锣，箭矢已从锁骨下穿出，锣槌脱手，砸在脚背，却发不出半点动静。
最后一名军户踉跄后退，脚后跟绊在松动的砖缝，整个人仰面栽下城墙。风声在耳边呼啸，他看见月亮像被血糊住，随即“砰”地一声闷响，世界归于黑暗。
城外，蒿草间传来压低的倭语嬉笑：
“城头无鼓、无锣、无火把，连狗都不吠——明军果然烂透了。”
夜风继续吹，野草起伏，像无数细小的黑浪。残破的旗帜在墙头轻轻摇晃，旗角拂过血洼，发出“嗒嗒”的轻响，仿佛在为这座无人守备的孤城，提前敲响丧钟。
夜幕像一池被搅浑的墨汁，乌云低垂，连残月都被掩得只剩一圈惨白的光晕。城墙下，蒿草与乱石之间，几十条黑影贴着地面蠕动，仿佛一群嗅到腐肉的夜狼。他们行动迅捷而有序，每一步都踩在松软的沙土上，没有发出多余的声响。
为首的倭贼头子一抬手，整支队伍瞬间静止。他从背后解下一张强弩，弩身用鲸骨制成，涂了黑漆，在暗夜里连轮廓都几乎看不见。他单膝跪地，抬弩、扣弦、瞄准，动作一气呵成。“嗖——”第一支带钩的弩箭划破空气，尾羽震颤，精准地钉进城墙砖缝。紧接着，第二支、第三支……弩弦的嗡鸣连成一片，像低沉的鼓点。每一根绳索都经过浸油处理，既坚韧又不易被割断，钩子为三爪铁锚，倒刺深深咬住砖石，仿佛饥饿的兽牙。
“拉！”头子低喝。几名倭贼同时抓住绳索，身体后仰，脚跟蹬进泥土，肌肉在夜行衣下绷紧如铁。绳索瞬间绷直，发出“咯吱”一声闷响，砖屑簌簌落下。确认牢固后，他们迅速从腰间抽出短刀，反咬在口中，腾出双手开始攀爬。动作整齐划一，如同训练有素的蜘蛛，贴着城墙无声上升。
与此同时，另一队倭贼火枪手已半蹲于十步开外。他们手中的火绳枪是南蛮式样，枪管黝黑，火绳在药池旁“嗤嗤”冒着火星。枪口稳稳对准城垛，只要有人影出现，便是一排齐射。装药手跪在一旁，用牛角筒精准地分装火药和铅丸，动作快得几乎看不清。每完成一次装填，便用手背抹去额头的汗珠，汗水混着黑火药，在脸颊上留下一道道污痕。
城墙之上，本应巡逻的军户早已不见踪影。垛口处，几面破旗在风中无力地摇曳，旗角拂过空荡的走道，发出“扑扑”的声响，像是在嘲笑这座城池的空虚。一名倭贼在攀爬间隙抬头，目光扫过那面残破的“明”字旗，嘴角勾起一抹讥讽的笑。他低声用倭语嘟囔了一句，旁边的同伴立刻发出短促的嗤笑，仿佛在说：这就是大明的“铜墙铁壁”？
城根下，最后一名倭贼抓住绳索，回头望了一眼远处漆黑的城镇。灯火稀稀拉拉，像将熄未熄的鬼火。他想起线人传来的消息——县太爷的小舅子刚用军饷修了座新宅子，而守城的百户长正忙着给自家商船装货，根本无暇顾及防务。贪婪的官员、空荡的武库、锈蚀的刀枪……这一切，都成了他们今夜最好的掩护。
“上！”头子再次低喝。几十道黑影同时发力，绳索在砖墙上摩擦出细微的“沙沙”声，像毒蛇滑过草丛。火光映出他们眼中的贪婪与兴奋，也映出这座城池的脆弱与衰朽。城墙之上，依旧空无一人，只有夜风卷着沙土，在空荡荡的走道里打着旋，仿佛在为即将到来的劫掠吹响无声的号角。
月光被乌云撕得支离破碎，只余几缕惨白照在城堞之上。百余名倭贼贴着墙头疾跑，铁底草鞋踏在血泊里，发出“咯吱咯吱”的黏腻声。最先翻过垛口的几人蹲身查看——三具大明军户横陈在地：一个仍圆睁着眼，箭杆从颈侧贯穿；另一个双手紧攥断矛，矛尖却指向夜空，仿佛至死都没找到该刺的敌人；最后那个年轻军户半张着嘴，血沫在唇边已凝成黑块。
“呸！明狗。”
一名倭贼抬脚踹在那张尚带稚气的脸上，靴跟碾过鼻梁，发出软骨碎裂的轻响。
“连火把都没点，也敢叫‘防’？”
另一人嗤笑着，用倭刀挑起那面残破的“明”字旗，随手一抖，旗布“哗啦”裂成两半，被海风卷下城头，像一张送葬的纸钱。
领头的小头目把刀往肩后一扛，低声喝道：“别磨蹭！开城门！”
声音像石子滚过铁皮，短促而冷。
倭贼们立刻收声，排成两列，沿着马道俯冲。铁甲叶片在奔跑中“叮当”碰撞，却无人敢发出多余响动——他们清楚，任何迟滞都可能惊动城内尚未溃散的守兵。
城墙上每隔二十步便有一盏风灯，灯油早已见底，火苗奄奄一息。昏黄光影下，黑影们像潮水掠过石缝，刀锋偶尔反射出一线冷电。跑过拐角时，一名倭贼脚下一滑，踩到一滩未干的血，险些摔倒。他低声咒骂，顺手把刀尖刺进尸体背心，借力稳住身形，又拔刀继续前冲。血珠顺着刀槽甩出，在青灰墙砖上画出断续的红线。
前方城门楼越来越近，门洞像一张深不见底的大口。门后，铁闩粗如儿臂，闩头被铁链缠了三匝，锁孔里还插着一把锈迹斑斑的大锁。两名留守的老军缩在门楼下打盹，怀里抱着长矛，矛尖却对着地面，鼾声此起彼伏。
倭贼头目抬手，队伍瞬间收住。
他回头，用两根手指比了个“抹”的手势。
四名轻装弓手猫腰上前，弩机轻响，四支短矢无声地钉进老军喉咙。鼾声戛然而止，只剩血泡“咕噜”破裂。
弓手退后，两名壮汉抡起斧柄，对准锁头狠砸——
“铛！铛！铛！”三声闷响，铁锁碎裂，铁闩被抽出时发出刺耳的金属摩擦。
沉重的城门在“吱——呀——”的呻吟中缓缓张开一道黑缝，城外等候的大队倭贼火把连成一条蠕动的火龙。
门轴转动的回声，像这座城池最后的叹息。