夜色像浸了墨汁的绸布，自天边缓缓垂落，将整座沙洲裹得密不透风。月亮悬在正空，银辉冷冽，照得潮线泛起一层碎银。海风带着咸涩的潮气，从湾口灌进来，吹得板屋船粗大的桅杆吱呀作响，却吹不散甲板上那股散漫的倦意。
板屋船一排排横亘在浅滩上，船头抵着细沙，船尾随浪轻晃，像一群吃饱喝足的巨兽在打盹。船楼外壁钉着斑驳的桐油木板，月光下泛着乌光；桅杆顶端，赤日旗无精打采地垂着，偶尔被风撩起一角，又立刻软塌下去。船舷两侧，火绳枪和倭刀胡乱插在木桶里，枪机未扣，刀鞘半敞，仿佛随时都能取用，又仿佛根本用不上。
沙洲高处，倭贼们围了三五堆篝火。火舌舔着夜风，把他们的影子拉得老长，投在沙面上，像一群张牙舞爪的鬼。火堆上架着整只烤猪，油脂滴进火里，“嗞啦”一声爆出一阵香雾。有人拿刀割下一块后腿，烫得直跳脚，却咧嘴大笑：“大明的猪，就是肥！”旁边一人仰脖灌下一口浊酒，酒液顺着胡须滴到胸口，他抬手胡乱抹了抹，嗤笑道：“再肥也进咱的肚子，明狗连自家猪都看不住，还看什么海？”
另一堆火旁，两个年轻倭贼把抢来的绸缎披在肩上，学妇人扭腰，惹得同伴哄笑。一人把空酒坛踢进火里，火星四溅，他眯起眼，望向远处漆黑的湾口：“听说郑家的船最近在南边晃悠？哼，借他们十个胆也不敢摸到这里。”旁边的老倭贼正用匕首剔牙，闻言咧开缺牙的嘴：“郑家？他们得先掂量掂量自己脖子够不够硬。大将军一句话，就能让他们在南洋没处下锚。”
巡逻的哨兵也松散得很。两人一组，扛着长枪，却只是把枪当拐杖，一路踢着沙子，嘴里哼着不成调的曲子。走到一排板屋船旁，他们停下来，其中一人解开裤带，对着船舷就撒尿，尿水打在木板上，发出“哗啦啦”的声响。同伴笑骂：“轻点，别惊了船里的娘儿们。”撒尿的人抖了抖，咧嘴：“惊了才好，老子正愁长夜难熬。”
沙洲尽头，潮声渐大。月光下，一排板屋船的剪影显得格外安静，船楼上的窗洞里透出昏黄的灯火，偶尔有人影晃动，却不见丝毫戒备。桅杆间的缆绳随风轻摆，发出细微的“咯吱”声，像是大海在低声嘲笑：看，这群掠夺者睡得多么香甜，仿佛这片被他们践踏过的沙洲，真是永远无人敢犯的乐土。
夜幕低垂，黑得连星光也仿佛被海水吞没。月亮高悬，冷白的光洒在沙洲外十里处的海面，像给起伏的浪脊镶了一道寒刃。风从东北方吹来，带着微咸的潮气，拂动船帆，也拂动甲板上每一个紧绷的神经。
汉国战舰排成一条细长的纵队：最前的三级战列舰压低帆角，像一头潜行的巨鲸；两艘护卫舰紧随其后，船身被月色镀上一层幽暗的银。所有桅杆的横桁都绑了黑布，防止桅灯反光；连舵楼的舷窗也用厚帘遮得严严实实，只留一条缝隙供舵手窥视。甲板上看不见灯火，唯有海浪拍击船腹，发出闷钝而持续的“砰——砰——”，像远处战鼓的预奏。
炮窗已全部打开。黑洞洞的二十四磅炮口探出，像一排沉默的死神，静静等待黎明的镰刀。炮手们蹲在炮架旁，手心沁汗，却无人出声；火药包整齐码在脚边，擦炮杆横放在膝上，闪着幽暗的光。每艘船的前后桅各吊一盏蒙着红绸的小灯，灯芯缩得极短，只够相邻战船辨认彼此轮廓——再多一丝亮，便可能暴露整支舰队的位置。
福建水师的十二艘福船排成雁形，跟在汉国纵队后方半里处。福船低矮的船楼被夜色压得几乎与海平线齐平，舵工们赤足踩着湿滑的舵柄，掌心全是汗。火铳手把火绳夹在指缝，却不敢点燃，只让那截暗红的火头在风里微微颤动。没有人说话，连呼吸都刻意放缓，仿佛任何一声咳嗽都会惊动十里外沙洲上的倭贼。
海面平静，却暗流涌动。月光照不到的暗处，偶尔有磷光一闪，像大鱼翻身，又像潜伏的眼睛。浪尖上偶尔漂来一块破木板，或半片烧过的竹席——是白日倭贼劫掠后随意丢弃的残骸，此刻却成了黑夜里最刺目的提醒。
一位年轻的汉国炮手舔了舔干裂的嘴唇，低声问旁边的老兵：“要是风再大一点，会不会把炮口吹偏？”
老兵没回头，只把掌心贴在冰冷的炮身上，像安抚一匹战马：“风大也好，正好把咱们送过去，把他们的魂儿吹散。”
更远处的海面，潮声忽然变得低沉，像巨兽在喉间滚动。所有人不约而同地屏住呼吸——那是暗涌逼近的讯号，也是进攻倒计时的前奏。月亮被一抹薄云轻轻遮住，光线暗了一分，甲板上的影子随之拉长，仿佛整个舰队都沉入了更深的黑夜。
没有人下令，却所有人都知道：再过片刻，这片静默的海面将被炮火撕裂，而死神将举起它的镰刀。
夜潮正起，风从东北方压来，卷起碎银般的浪头，一下一下拍在船舷。熊文灿立在福船艏楼，玄铁盔下的面庞被月光削出冷硬的轮廓。他抬手，把盔带在颌下重新勒紧，指节因用力而发白；披风被海风鼓起，像一面残破的战旗，猎猎作响。脚下甲板在浪里微微起伏，他却纹丝不动，只将目光投向正前方——
那里，倭贼的板屋船排成半弧，桅杆上赤日旗在暗夜里烧出一团猩红。更远处，汉国战舰的影子如三柄黑色长刃，正从侧翼切向敌阵。熊文灿深吸一口带着硝烟味的潮气，声音低沉却穿透整条福船：“红夷大炮——推膛！”
沉重的木轮碾过甲板，发出“咯吱咯吱”的闷响。炮手们赤着膊，肩膀上的汗珠在火把光里闪烁。炮闩拉开，火药包被塞进膛口，铁弹随之滚入，发出金属相撞的清脆声。炮长用通条夯实火药，动作沉稳得像在给死神填装最后一粒牙齿。随后，黑洞洞的炮口探出炮窗，直指敌船侧舷。
福船两侧，一排排大明水师战士半蹲在舷墙后。火铳手把火绳夹在指缝，火头在夜风里微颤；弓箭手搭箭在弦，羽翎贴着脸颊，像一排蓄势待发的白羽蛇。没有人说话，只有粗重的呼吸声与海浪的节拍重合。一个年轻兵丁的虎口在弓弦上磨出了血，他却浑然不觉，只死死盯着越来越近的敌影。
熊文灿抬手，握住腰间长剑的剑柄。剑鞘冰凉，他却感到掌心滚烫。他缓缓拔剑，三寸寒光映出自己扭曲的倒影——那是一张被欠饷、被饥寒、被百姓尸体反复磨砺过的脸。剑锋出鞘半尺，发出“铮”的一声轻吟，仿佛替他说出压抑已久的怒吼。
“再近五十步！”了望手的声音从桅顶传来，带着夜风的颤抖。
熊文灿把剑锋重新推回鞘中，声音像铁石相击：“铳手点火——弓手满弦——”
火绳“嗤”地亮起一簇幽蓝，弓弦“嗡”地绷到极致。
甲板在脚下震颤，炮口在黑暗中沉默，像一排即将苏醒的巨兽瞳孔。
他抬头，看见汉国战舰的侧影已切入敌阵左翼，帆布被月光映成冷白色；
又低头，看见自己福船的船首破浪，水花溅上铁甲，像一场迟来的暴雨。
这一刻，没有朝廷、没有欠饷、没有福州库房里发霉的账册；
只有桅杆上猎猎作响的大明旗，
只有炮膛里滚烫的火药，
只有他掌心里那柄长剑——
以及前方，越来越近的、该被劈开的黑夜。