洛阳第二造船工厂的早晨，雾白的蒸汽与铁锈色的阳光一起从天窗倾泻而下。
巨大的钢结构厂房里，回声被拉得很长：链式滑轮“咯吱咯吱”的低吟、以及偶尔一声汽笛般的金属碰撞，汇成一曲只有重工业才会演奏的交响。
海军学员们列成四路纵队踏进厂房时，第一眼便被那排高耸的船台震得齐齐屏息——
那是四具并行、长达百余米的混凝土船台，像四条用钢筋水泥筑成的峡谷。
最深处，第一艘定远级蒸汽明轮战列舰的钢铁龙骨已被吊至半空：乌黑的主梁粗如百年巨杉，每隔数米便伸出副龙骨，像巨兽的肋排；数百只铆钉在梁面闪出赤红的光，仿佛尚未冷却的血脉。
龙门吊的钢轨在头顶纵横交错，滑轮组吊着十几吨重的装甲板，缓缓掠过学员们的头顶，阴影投在他们仰起的脸上，像一片移动的乌云。
“老天爷……这得多少铁！”
第二纵列里，一名年轻水兵忍不住低声惊叹。旁边的老兵拍了拍他的钢盔，笑得眼角全是褶子：“小子，这才叫船。你那几百吨的沧海号，在它面前就是条小舢板。”
人群里响起一阵善意的哄笑，却又立刻被更宏大的声浪淹没——
“左舷外板定位——落！”
随着工长一声令下，十几名赤膊工人同时拽动绳索，一块弧形外板“哐”地贴合龙骨，火花四溅。烧红的铆钉被铁钳夹着塞进孔洞，四柄大锤起落如风，叮叮当当的锤声里，火雨乱舞。
更远处，焦炭炉吐着橘红的火舌，铁水顺着槽道流淌，像一条缓慢却不可阻挡的熔岩河；风箱鼓动，热浪扑面而来，把学员们的蓝白制服吹得猎猎作响。
“海军的同志们，这边。”
清亮的嗓音穿透嘈杂。
负责接待的技术员老周戴着圆框护目镜、袖口卷到肘部，露出布满烫痕的前臂。他一边示意学员们跟上，一边指着脚下临时铺设的钢格板讲解：
“诸位脚下就是未来机舱的基准面。看见那些黑色圆孔没有？——那是给主蒸汽管线预留的贯通孔。战时如果明轮被弹片击伤，你们得第一时间关闭主汽阀，切断高压蒸汽，避免连环爆炸。”
他弯腰掀开一块活动盖板，露出下面闪着铜光的阀门组，“这套备用阀岛可以整体吊装更换，三十分钟完成——前提是你们得先学会拆装。”
学员们围成半圈，鼻尖全是热铁与机油混合的味道。有人忍不住伸手去摸那粗如大腿的蒸汽管，立刻被烫得缩回手指，周围又是一阵大笑。
老周也笑，却很快收敛神色，指向更高处的船台：“接下来带你们去动力模块。注意脚下间隙，别踩空——掉下去可不是‘特殊情况’，那是‘重大事故’。”
沿着临时扶梯登上二层平台，视野豁然开朗：
船体内腔像被剖开的鲸腹，肋骨间焊着一道道加强筋；最底部，两台卧式双缸蒸汽机已经安座，活塞杆粗如桅杆，连杆上还裹着防锈油，在阳光下泛出幽蓝。
十几名工人正用绞盘把第三台备用锅炉吊进机座，号子声整齐低沉：“一——二——起！”
学员们屏息仰望，仿佛在看一场静默的巨人搬运仪式。
老周抬手示意安静，声音在钢铁的回声里显得格外沉稳：“记住，战时抢修的第一原则不是‘修得完美’，而是‘先让船能动’。
损坏的明轮可以拆，可以堵，甚至可以单侧推进；断裂的主蒸汽管可以临时套接软管；锅炉缺水可以应急注入海水，只要你们能在四小时内回到基地。”
他每说一句，就用粉笔在钢板上画一道简图，线条粗犷却精准，像一位在铁壁上作画的艺术家。
年轻的学员们纷纷掏出随身的油布笔记本，笔尖在纸上飞快游走。
有人忍不住问：“周工，那要是龙骨受损呢？”
老周咧嘴一笑，拍了拍身边那根乌黑的脊梁：“龙骨？——那就不是你们的事了，是我们这些在岸上的人欠你们一艘新船。”
一句话，引来哄堂大笑，惊得头顶的吊钩“吱呀”一声晃了晃，仿佛连钢铁都被这群年轻人的朝气感染。
阳光从高窗斜射进来，落在巨大的船台与渺小的身影之间，像给这幅正在生长的钢铁画卷镀上了一层流动的金边。
学员们列队离开时，仍忍不住一次次回头——
那艘尚未完工的定远级战列舰，正安静地伏在钢梁与铆钉之间，像一只苏醒前的钢铁巨鲸，等待着他们学会驾驭风浪、驾驭蒸汽、驾驭未来的那一天。
夜幕降临，洛阳造船工厂的宿舍区亮起一盏盏昏黄的灯光，仿佛是夜海中的点点星光。学员们跟着技术工人老周一路小跑，终于回到了宿舍。尽管一天的奔波让他们疲惫不堪，但内心的兴奋却如同潮水般汹涌，难以平息。
宿舍里，十几名学员围坐在一起，脸上还带着白天看到钢铁巨兽时的震撼与激动。他们脱下制服，随意地扔在床边，然后迫不及待地开始交流起来。
“你们说，那艘定远级战列舰什么时候能完工啊？”
学员小李率先打破了沉默，他的眼睛里闪烁着对未来的憧憬。
“谁知道呢？”学员老张接过话茬，语气中带着一丝无奈，“技术员老周也没说，只是让我们好好学，说这是国家的宝贝。”
“国家的宝贝！”小李重复了一遍，语气中带着自豪，“那可不，这么强大的战舰，要是下水了，咱们汉国的海军就能在大洋上横着走了！”
学员阿强忍不住插嘴：“你们看那钢铁龙骨，一根根粗得像山一样，还有那些蒸汽机，活塞一动，整个船都能震起来。要是能早点完工，咱们说不定还能赶上第一批上舰呢！”
“第一批上舰？”学员小陈眼睛一亮，“那得是什么样的荣耀啊！不过，咱们得先学会怎么修那些复杂的机器。”
“可不是嘛。”学员老李点头附和，“技术员说，战时抢修是关键。要是不懂这些，上了船也是白搭。”
学员们你一言我一语，讨论得热火朝天。有人比划着蒸汽机的构造，有人模仿铆钉枪的声音，还有人干脆在地上画起船体的草图。整个宿舍充满了年轻的活力和对未来的憧憬。
“我觉得，说不定明年底就能完工。”学员小王突然冒出一句，声音里带着一丝笃定。
“明年底？”学员阿强瞪大了眼睛，“你咋这么肯定？”
“我猜的呗。”小王挠挠头，露出一丝腼腆的笑容，“技术员说，现在整个造船厂都在加班加点，说不定能提前完工呢。”
“提前完工？”学员们的眼睛都亮了起来，仿佛看到了那艘钢铁巨兽在海面上驰骋的场景。
“要是能提前完工，咱们说不定还能赶上明年春天的远洋航行。”学员小李兴奋地拍打着床板，声音里带着一丝颤抖。
“远洋航行？”学员老张眼睛一亮，“那可真是太好了！咱们汉国的船队要是能开到欧洲，那可真是扬眉吐气了！”
“可不是嘛。”学员阿强接过话茬，“到时候，咱们汉国的旗帜就能飘扬在泰晤士河上了！”
学员们越说越兴奋，宿舍里的气氛也越来越热烈。他们想象着自己站在那艘强大的战舰上，迎着海风，看着远方的地平线，心中充满了无尽的豪情。
“不管怎么说，咱们得先把技术学好。”学员老李拍了拍手，声音里带着一丝严肃，“只有技术过硬，咱们才能真正驾驭这些钢铁巨兽。”
“说得对！”学员们齐声回应，声音里充满了坚定。
“那咱们就从明天开始，好好学习，争取早日能上舰！”学员小李高声提议，引得众人一阵欢呼。
夜深了，宿舍里的灯光渐渐熄灭，但学员们的兴奋却还在延续。他们在梦中，仿佛已经站在那艘强大的战舰上，驶向远方的海洋，迎接新的挑战和荣耀。