东南海面，日头刚爬过桅顶，薄雾被风撕开一条口子。
十几艘挂“郑”字福船排成斜线，褐帆鼓胀，像一群习惯在浪尖游弋的鲸鲨。船头的郑芝龙手扶舵柄，目光越过浪峰，突然僵住——海天交界处，一道由白帆与黑炮组成的墙正缓缓升起。
那是一支他从未见过的庞大舰队。
两艘三层炮甲板巨舰居中，船身高耸，侧舷炮窗一排排亮起铜光；十二艘护卫舰紧随其后，帆桁如林；再往后，三十艘武装商船排成半月，十二磅炮口在海风里静默地张合。整支舰队像一座移动的城垣，把海面压得低了一截。
郑芝龙喉结滚动，握着舵柄的指节泛白。
“哥……”声音从背后飘来，带着咸涩的海风。郑芝虎踏上舵楼，脸色比浪头还灰，“那是汉国第一舰队？”
“嗯。”郑芝龙只挤出一个字，嗓音沙哑得像被砂纸磨过。
郑芝虎的目光在巨舰与自家福船之间来回扫，差距像断崖。他苦笑：“咱们一条福船八门小炮，人家一条战列舰五十四门二十四磅……这怎么打？”
郑芝龙没回答。他看见护卫舰桅顶的信号旗在风中猎猎，那面金龙旗像一把刀，把天幕划开一道口子。
郑芝虎低下头，声音低到几乎被浪声吞没：“哥，算了吧。咱们争了这么多年，可那舰队……只要一轮齐射，咱们连渣都不剩。”
郑芝龙终于开口，声音像生锈的铁片：“我原以为，只要船够快，炮够多，总能拼一把。今天才看清——他们已经不是我们能量的对手。”
他抬手，指向远处正在转向的巨舰，浪头被船首劈成两半，白沫翻滚。“那不是船队，是海上的城墙。咱们这点家当，撞上去只会粉身碎骨。”
郑芝虎深吸一口海风，涩得发苦：“那就收帆？把兄弟们的血省下来？”
郑芝龙沉默片刻，手掌重重拍在舵柄上，木屑飞起。“收帆。”他声音低沉，却像铁锚砸进海底，“告诉各船，掉头返航。从今天起，咱们不跟海龙王比牙齿。”
福船上的水手们面面相觑，帆索慢慢落下，像一群斗败的鸥鸟。
郑芝龙最后看了一眼那支渐渐远去的舰队，巨舰的侧影在日光下像一道无法逾越的墙。他转身，声音沙哑却坚定：“回家。以后的海，是他们的海了。”
海风掠过舵楼，带着一点潮腥，也带着刚刚远去的巨舰留下的低沉闷响。郑芝龙依旧扶着舵柄，指节却松了，目光从海天尽头收回，落在甲板上被太阳晒得发白的木板上。
郑芝虎靠过来，声音压得很低，却带着一股子不肯熄灭的火：“哥，别光顾着叹气。汉国这一趟是去砸倭国饭碗的——倭国水师再硬，也顶不住七百多门重炮齐轰。等仗打完，倭国港口就是一片废墟，朝廷顾不上，西洋人又离得远。那时候，海面上空出来的位置，不正好留给咱们？”
郑芝龙抬眼，眉心那道疤在日光下显得更深。他没说话，只把视线扫过自家十几条福船——桅杆老旧，火炮小，却胜在灵活，熟悉这片海域的每一条暗礁、每一股暗流。
郑芝虎继续道：“咱们争不过汉国的巨舰，也抢不过西洋人的商路，可守着倭国、朝鲜这一圈，绰绰有余。福船吃水浅，进港出港比他们的大舰方便；弟兄们都是风里浪里滚出来的，炮小，打近身混战却够狠。到时候，咱们把几条主要航线一卡，收过路费、卖补给、护商船，照样活得滋润。土大王就土大王，总比在南边给人当靶子强。”
郑芝龙沉默片刻，忽然咧嘴笑了，笑声里带着自嘲，也带着久违的狠劲：“你倒是想得开。不过你说得对——南边是龙争虎斗的地方，咱们这条小船挤进去，一不留神就被浪拍碎。可北边，倭国、朝鲜，他们水师本来就稀松，等汉国把倭国主力打烂，剩下的残兵败将，咱们收拾起来不费吹灰之力。”
他抬手拍了拍弟弟的肩膀，掌心的老茧硌得人生疼：“那就掉头。先回去，把弟兄们聚齐，把火药、粮秣、淡水补满。等汉国舰队把倭国轰得七零八落，咱们就顺势插进去，占港口、收船只、立旗子。到时候，这片海面上，谁想做生意，都得看咱们的脸色。”
郑芝虎咧开嘴，露出被海风吹得发黄的牙齿：“对喽！汉国吃肉，咱们喝汤，可汤里也有油星子。咱们不跟他们抢龙椅，就在自家地头当王，照样逍遥。”
兄弟俩对视一眼，眼底的阴霾被重新点燃的火光驱散。郑芝龙转身，声音穿过海风，落在每一条福船的甲板上：“收帆，掉头回澎湖！咱们不往南走，往北走——去捡汉国打剩下的漏！”
十几条福船缓缓转向，褐帆在日光下重新鼓起，像一群被惊醒的海鸟，振翅飞向新的猎场。
郑芝龙立在福船舵楼，海风把褐帆吹得猎猎作响，也吹得他衣襟翻飞。他一手扶着冰凉的舵柄，一手按在船舷，目光越过浪峰，望向早已看不见的那支钢铁舰队——那里曾是他梦寐以求的海上王座，如今却像一道高不可攀的铜墙，将他所有的野心与骄傲一并挡在门外。
阳光斜照，海面金光粼粼，他却只觉得刺眼。
“汉国……”他低声念着这个名字，舌尖泛起陌生又苦涩的味道。他纵横这片海域二十余年，自以为熟知每一股洋流、每一座暗礁，却从未听过在更远的南方，竟崛起这样一座用铁与火铸成的巨兽。一夜之间，它便把自己的宏图霸业碾成了齑粉。
他想起少年时，第一次随父辈出海，三桅小帆船上只有三门小铜炮，却敢在风里浪里吆喝“郑家旗到，诸船让道”；想起鼎盛时，数十条福船排成一字，炮口齐指，商贾避之，官兵让之，那种睥睨四海的快意仿佛还在昨日。可如今，那些回忆像被潮水冲刷的贝壳，颜色犹在，却满是裂缝。
“天命啊……”他喃喃，声音被海风撕得七零八落。
他想起父亲临终前的话：“海上没有永远的霸主，只有永远的风浪。”那时他年轻气盛，只当是一句老生常谈。如今才懂，风浪之上，还有更锋利、更沉重的铁甲与巨炮。汉国的出现，就像一场突如其来的风暴，把他精心织就的霸业之网撕得粉碎，连给他缝补的时间都不留。
福船在浪里轻轻起伏，他脚下木板的吱呀声像极了老去的关节。他低头看自己的手——指节粗大，掌纹里嵌着盐霜与血痂，曾握刀、握舵、握过无数金银财宝，却握不住这股新生的力量。
“若早生十年……”他苦笑，却没有把后半句说完。早生十年，也未必能挡住二十四磅重炮的齐射。时代变了，
他又抬头，看向南方的天际。那里没有帆影，却仿佛有一道无形的墙，把旧日霸主与新的海洋秩序隔开。墙这边，是他和十几条褐帆福船；墙那边，是钢铁的城垣、是汉国的金龙旗。
“罢了。”他吐出一口长气，像把积了半生的不甘一并吐出。
“土王爷就土王爷吧。”他拍了拍舵柄，像拍一位老友的肩，“至少还能在自家地头喝口热酒，听浪唱歌。”
福船继续向北，浪头一个接一个拍在船艏，溅起碎银般的水花。郑芝龙站在舵楼最高处，身影被夕阳拉得老长，像一截被岁月削弯的桅杆。他最后一次望向南方，目光里没有恨，只剩一声无人听见的叹息——
“这片海，终究不再是我们的海了。”