夜幕像浸了墨的绸缎，从天守阁的飞檐一直垂到江户城外的壕沟。
德川家光立在最高层的望口，玄色羽织被夜风吹得猎猎作响，却掩不住他指节因紧握栏杆而泛出的青白。远处汉军营地灯火点点，仿佛一条蜷伏的火龙，每一次火光跳动，都像在提醒他：那支军队仍在呼吸，仍在磨刀。
家臣踩着木阶上来，甲片轻撞，声音压得极低：“主公，晨战已毕……我军失利。”
短短一句，像冰锥扎进耳膜。德川家光没有回头，只微微颔首，示意继续。
“轻足溃回六千，武士折损三百。但——”家臣顿了顿，喉结滚动，“回城者皆言，汉军实数不过两千余人。”
夜风卷过，吹得烛火乱晃，投在墙上的影子忽大忽小。德川家光眼底闪过一丝极暗的火光，像是绝望里又挤出一点侥幸。
“两千？”他低声重复，声音沙哑，却带着极力压抑的颤，“一万多人的阵势，竟被两千人冲垮？”
家臣垂首，不敢接话。阁内只剩风声与远处隐约的口令声——那是汉军在换岗、在磨刀、在准备下一次鼓声。
德川家光缓缓松开栏杆，掌心留下一排深深的指甲痕。
“城内尚有一万守军。”他像是在说服自己，又像是在给家臣下达最后的命令，“壕沟、土垒、箭橹，都还握在我们手里。两千人……耗也能把他们耗垮。”
说罢，他抬眼望向城外那片灯火。火光映在他瞳孔里，却照不亮眼底的阴影。他知道，那两千人背后是二十七门六磅炮、是整齐的燧发枪线、是随时可以推上前的刺刀墙。而江户城内，真正能披甲执锐的，不过半数；剩下的，是昨夜才从街町抓来的壮丁，手里攥的是削尖竹杆。
风更冷了。
德川家光深吸一口气，仿佛要把夜里的寒意全吞进胸腹，好压住那股从脚底升起的战栗。
“传令下去，”他声音低沉，却带着不容置疑的狠劲，“今夜加三倍岗哨，明日天亮前，所有箭矢、火绳、石块，全堆到墙头。告诉每一个人——江户若破，无人生还。”
家臣领命而去，木屐声渐渐消失在回廊尽头。
德川家光仍站在望口，背影被灯火拉得细长，像一根随时会折断的桅杆。远处汉营的火光忽明忽暗，仿佛无声的嘲笑。他握紧腰间的短刀，指节发白，却终究没有拔出——因为他比谁都清楚，此刻拔刀，也斩不断城外那条越来越近的死亡线。
暮色压在天守阁的飞檐上，谭文披着海风走上顶层平台。灯火把地图照得惨白，他捏着最新送来的情报，眉头拧成一道沟。
“原以为两千人足可吓退倭寇，”他低声道，指尖敲在江户城廓的墨迹上，“可探子回来说，城里守军仍有一万出头，还不算陆续赶到的援兵。”
三名营长围在桌旁，脸色同样沉重。左侧那位先开口：“团长，硬啃城墙不划算。咱们带的炮弹、口粮，到还是充足。”
右侧的营长把拳头抵在桌面上：“不如直取心理。把大炮推到射程内，昼夜轰击，再放话：一日内不开城认罪，便纵火焚城。江户全是木构房屋，一点就着，他们赌不起。”
中间的营长抬头补充：“咱们不必真攻。只要让倭国大将军看见火光冲天，听见满城哭喊，他自然会低头。到时再撤兵，也算给朝廷一个体面交代。”
谭文沉默片刻，目光掠过窗外——远处江户城灯火绵延，像一片干草堆。他终于点头，声音低沉却坚定：“传令下去，明晨把二十七门六磅炮推至河岸高地，装填霰弹与燃烧弹各半。再给城里送最后通牒：日落前交出扣押商人的祸首，并赔偿损失。否则——火起之时，休怪无情。”
营长们齐声应诺，转身时靴跟踏得木板砰然作响。谭文独自留在灯火下，望着地图上那团阴影，轻轻吐出一句话：“打服即可，不必屠城。但火，必须让他们看见。”
营长掀开帐帘，手里攥着一张刚送到的“敌情简报”。火光把纸面映得发黄，也映出他紧锁的眉。三名连长已候在帐内，木案上摊着江户城草图，旁边摆着三只半空的弹药箱——箱盖上用炭笔写着“6磅—霰弹”“6磅—实心”两行字，提醒所有人：步兵团只有六磅炮，没有十二磅。
“诸位，”营长压低声音，“原定一个营就能吓退倭人，可探子回报：城内守军仍有一万出头，再加上陆续赶到的援兵，硬啃城墙不划算。”
左侧连长皱眉：“咱们弹药、粮秣都有三十艘武装商船兜底，撑三个月都够，为何不一鼓作气？”
营长摇头，伸指在地图上划出一道弧线：“人多不等于能打持久战。咱们两千多人，对一万守军，一旦陷进巷战，伤亡会失控。况且——”他敲敲图上标注的木质街区，“江户七成建筑是杉木搭的，一把火就能烧通半座城。”
右侧连长接话：“那就按原计划：先轰，再逼降。”
“对。”营长点头，声音沉稳，“明日拂晓，二十七门六磅炮推到射程内，先齐射三排实心弹，砸塌外墙；再换霰弹，扫清垛口守兵。炮击后递最后通牒——日落前交出扣押商人的祸首并赔偿损失。若仍顽抗——”他抬手，做了个“点火”的手势，“就纵火焚城。木楼连片，火借风势，一夜就能烧到将军府门楼。”
中间连长仍有些担忧：“若倭人死撑，真把火点了，城里百姓……”
营长目光一凛：“我们只烧衙署、兵舍、仓库，留民居一线生路。火是手段，不是屠城。目的只有一个——让幕府低头，让倭国记住：动汉国商人，就要付代价。”
灯火映着众人紧绷的脸，帐外夜风卷起沙尘，吹得旗角猎猎。营长合上简报，声音低沉而有力：“都去准备吧。明晨炮响前，所有六磅炮必须就位；步兵列阵，只待一声令下。”
三名连长同时立正，靴跟相碰，沉闷的声响像钉进夜色的铁钉。他们转身掀帘而去，营帐里只剩炭火噼啪，映着江户城廓的黑色剪影，像一头即将被唤醒的巨兽。