灰白的晨雾贴着泰晤士河口缓缓翻涌，像一条不肯退去的巨毯，把伦顿港外的锚地裹得朦朦胧胧。桅杆林立的各国商船——法兰西的卡拉克、荷兰的福禄特、西班牙的卡拉维尔——此刻都缩着帆，在雾中低声摇晃，仿佛还没睡醒。船头的值班水手抱着胳膊，呵出的白气与雾气混在一起，突然，一声铜钟的颤音划破寂静，随即变成急促的连响。
“雾里！雾里出来东西！”
不知是谁先喊了一嗓子，所有甲板上的人都扑到舷边。雾幕像被无形的巨手撕开，四座黑黝黝的山影破浪而出——那是四座高耸的船首，锋得像剃刀；紧随其后的是两列整齐的火炮舷窗，铜炮口闪着幽光；再往上，双层帆桁撑开巨翼，帆面被晨风灌得鼓鼓囊囊，红底金龙的旗在雾里一抖，像一簇骤然绽放的火焰。
“圣母在上……”
一艘离得最近的英国商船上，老舵手手里的烟斗“啪”地掉进海里。旁边的年轻水手甚至忘了去接，只张着嘴，看那四座移动的“峭壁”排成斜线，稳稳压过外锚地。浪头被它们劈成碎银，斜溅到邻近船艏，把别家船头的斜桅都泼得吱呀作响。有人慌乱地敲钟示警，有人干脆踩着索具攀上桅楼，想再确认自己是不是眼花——然而那影子越来越清晰，雾被船头激起的白浪撕得七零八落，四艘巨舰就这样活生生地逼到了眼前。
就在众人惊疑之际，一艘不列颠哨船斜刺里驶出，小艇的三角帆鼓得像张满弓。它贴着巨舰侧舷打了个漂亮的弧线，带起的水波被巨舰的船壳轻易劈开。哨船上的军官扬起喇叭，声音穿透薄雾，带着泰晤士河口特有的卷舌口音：“报上国籍、来意与货单！”
巨舰的船舷上，一名身着深蓝长外套的领航员探出身子——正是布莱克。他抬手回礼，用清晰的英语高声应答，语速不快，却字字铿锵：商船、自东方、赴伦顿贸易、无武装冲突之意，并奉上一卷盖有朱砂火漆的通关文书。哨船上的军官接过吊篮里的文书，就着桅灯展开细看，眉梢先是紧，继而松，最后抬头朝巨舰点了点头。
“准许进港！依次通过检疫锚地，按吨税缴纳。”
军官的喊声落下，哨船轻巧地让开航道，同时升起一面绿色燕尾旗。外锚地里，原本堵在入口的几艘小船慌忙收锚，让出一条宽阔的水道。四座巨影缓缓收拢副帆，像收拢鹰的翅膀；主帆吃风稍减，船速却未慢多少，排成单列，稳稳压向河口。雾被船头风刀割得越来越薄，前方的伦顿港次第露出灰色石堤、褐红砖楼和一排排吊臂——清晨的第一缕阳光斜射下来，正好照在最前那艘巨舰的艏像上：一条昂首的金龙，鳞片镀着金粉，仿佛下一秒就要破雾冲霄。
林远舟站在最前端的船艏斜桅下，手扶冰冷铜栏。雾打湿了他的睫毛，却掩不住眼底的笑意。从大洋州到好望角，横越整个印度洋，再绕过风暴不断的西非，他们终于把东方的货物带到了泰晤士河口。他深吸一口带着煤烟与咸腥味的伦敦晨风，低声道：“可算到了。”
布莱克快步从舵楼侧梯走下，靴跟叩着柚木甲板发出清脆声响。他抬手抹去额上水雾，笑着补充：“哨船已放行，只需按吨缴纳进口税——这港口，咱们进得光明正大。”
话音落下，巨舰的龙骨已稳稳压入河口航道，尾浪卷着晨雾，像给整个锚地留下一条闪光的银带。不远处的栈桥上，早起卸货的码头工人停下了手里的活计；挑灯夜巡的港务官也摘下帽子，怔怔望着四座“海上城堡”依次驶入。雾散了，泰晤士河口的潮声与远处教堂的钟声交织在一起，仿佛为这远道而来的四艘巨舰奏响一曲低沉而庄严的迎宾号角。
天刚放亮，伦顿的雾气还未褪尽，街头便像被捅开的蜂巢，嗡嗡地热闹起来。面包房的学徒把面团往案板上一扔，围裙都没解就冲出门；卖报童把最后一份《晨邮报》塞进路人手里，跟着人群一路小跑；连一向慢吞吞的马车夫也甩了个响鞭，让马儿踏着碎步往港口方向赶。石板路上回荡着木鞋踏击声、喊声、笑声，像一条奔腾的河，把整座老城的清晨都卷了进去。
“听说港口来了四条东方大船！”
“比皇家船坞里的战舰还要大！”
消息像火花落在干草堆里，一传十、十传百。穿粗呢外套的码头工人、戴圆礼帽的书记员、披披肩的妇人、拎鸟笼的绅士，全都被这阵风吹到了泰晤士河畔的堤岸。平日冷清的堤岸此刻人头攒动，连岸边拴缆桩之间都挤满了踮脚张望的身影。
雾散了，河面像一面擦亮的铜镜，倒映出四艘巨舰的巍峨轮廓。最先闯入眼帘的是那高耸的船艏——雕成昂首的金龙，金漆在朝阳里闪出炽烈的光，仿佛下一刻就要破水腾空。再往后看，船身被漆成深青，板缝间填着雪白的腻子，像一条刚被工匠打磨完的长刀，线条流畅得没有一丝多余。两层炮窗此刻紧闭，铜盖扣得严丝合缝，却仍透出冷冽的威严。风帆已全部收拢，横桁整齐地列在桅杆上，像一队待命而立的巨人，安静却压迫感十足。
“上帝保佑……我从没见过这么长的船身！”一个老水手摘下帽子，露出花白的鬓角，“这怕是能装下我们三条加一起的货！”
“看那桅杆——”旁边年轻的船厂学徒指着顶端，“一根、两根、三根主桅，外加前后斜桅！这得要多大的风才能喂饱它？”
“喂饱它？”一名穿羊毛马甲的商人笑着摇头，“我听说它们从东方一路顺风而来，连中途都没怎么停。这样的船，怕是连风都怕它。”
人群里响起一阵善意的哄笑，又很快被新的惊叹盖过。几个妇人交头接耳，用扇子掩着嘴，眼睛却亮得像灯：“你们瞧那船艉楼，雕栏像蕾丝一样细！东方人竟能把木头削得比象牙还精致！”
孩子们则挤到最前排，小手扒着石栏，小脸因兴奋涨得通红。一个胆大的男孩突然回头冲母亲喊：“娘！那船上的旗子好大，龙像活的一样！”母亲忙把他往怀里拢，自己却忍不住抬头，目光顺着桅杆一直爬到顶端——红底金龙的旗在微风中猎猎，像一簇不肯熄灭的火。
更远处，码头的卸货人停下了滑轮；酒馆二楼临河的窗户被推开，杯里的黑啤酒还冒着白沫，却没人顾得上喝。连巡逻的皇家水兵也放慢脚步，抬头挺胸，仿佛在向这四座海上城堡行注目礼。
议论声此起彼伏——
“听说它们装着成箱的水晶，还有丝绸，能映出人的影子！”
“那甲板宽得能跑马车！要是把伦敦桥搬上去，怕也装得下！”
“他们的锚链比我胳膊还粗，铁环打得像镜子一样亮！”
阳光越升越高，河面碎金万点。四艘巨舰静静泊在锚地，缆绳紧绷，船身随着潮水微微起伏，却像四座生了根的小山。堤岸上的人群仍不肯散去，有人干脆坐在石阶上，把早餐的面包撕成小块往嘴里送，眼睛却始终黏在船身上；有人掏出随身的小本子，笨拙地画下桅杆的排列；还有几个好事的画家支起画架，调好了油彩，却迟迟不敢下笔——怕任何颜色都描不出那雄浑与秀逸并存的线条。
泰晤士河的潮声依旧，而此刻的伦顿港口，像被这四艘巨舰按下了慢放键：时间变得粘稠，话语变得轻柔，所有目光都汇成同一束光，落在那深青色的船壳上，久久不愿移开。