舞乐再次高奏，水晶吊灯像被点燃的星河，万点光斑在杯盏与银盘上跳跃。查理一世微微侧首，对簇拥在侧的贵族们低语了几句——声音淹没在弦乐里，却像一道无声的命令。顷刻间，杯影交错，笑声如潮，七八只鎏金高脚杯同时递到林远舟面前。
“为东方！”
“为黄金航线！”
“为国王与客人的健康！”
祝酒词此起彼伏，每只杯子都盛着不同颜色的酒液：琥珀色的雪利、石榴红的波尔多、淡金色的莱茵甜酒……杯沿相碰，叮叮当当汇成一片急雨。林远舟尚未回神，第一杯酒已被托着他的手背灌入口中；辛辣混着果香，一路烧到喉咙，他眼前顿时腾起一层雾。
第二杯、第三杯接踵而至。贵族们围成半弧，袖口与领口的宝石在烛光里晃得人眼花缭乱。有人把酒杯塞进他掌心，有人干脆绕过他的臂弯，做出交杯的姿势；笑声、击掌声、裙摆擦过地毯的窸窣声，层层叠叠地裹上来，像一张密不透风的网。林远舟的耳根迅速烧得通红，目光开始发飘，眼前的烛火分裂成两团、四团，最后化作满天金星。
布莱克站在半步之外，急得额角青筋直跳。他刚张口欲劝，查理一世便斜睨过来——那目光并不凶狠，却带着不容违逆的威压，仿佛在说：这是王家的酒，也是王家的局。布莱克喉头滚动，终究把话咽回肚里，垂在身侧的手攥成拳，指节泛白。
于是，他只能眼睁睁看着自家老板被人群簇拥着步步后退。林远舟的后腰抵到雕花餐桌，桌上银盘里的冰雕天鹅被撞得轻晃，碎冰簌簌落下。又一杯酒递来，酒面浮着薄荷叶，像一块翡翠在琥珀里游动。林远舟下意识去接，手指却碰歪了杯脚，酒液泼洒在他袖口，洇出深色痕迹。周围立刻爆发出善意的哄笑，有人轻拍他的背，有人以折扇掩唇，笑声清脆得像碎玻璃。
灯光旋转，香气蒸腾。林远舟的耳中只剩血液奔涌的轰鸣，他看见查理一世的笑脸在灯影里忽远忽近，看见贵族们举杯时袖口闪过的钻石光，看见布莱克在人群边缘徒劳地伸手，却怎么也够不到自己。最后，他的视线被一只又一只递到唇边的酒杯填满——金色、绯红、碧绿……像一条由酒液汇成的河，把他整个人缓缓淹没。
晨光透过厚重的织锦窗帘，像一把迟钝的刀，缓慢地割开室内的昏暗。那光线呈淡金色，却带着毫不留情的锋利，径直落在林远舟的眼皮上。他呻吟一声，抬手去挡，却牵动了脑袋里某根剧烈跳动的神经——仿佛有人在里面擂鼓，每一下都震得颅骨嗡嗡作响。
“唔……”
喉咙像被砂纸磨了一夜，干哑得发疼。他试图翻身，厚重的天鹅绒毯子却卷住了腿，像一条贪恋体温的巨蟒。指尖触到毯面，陌生的绒感让他瞬间清醒了几分——这不是他船上粗粝的亚麻被褥，也不是客栈里带着霉味的棉被。他猛地睁开眼，视线却被头顶的浮雕天花板刺得发酸：石膏玫瑰与镀金藤蔓交错，中央悬着一盏未点燃的水晶吊灯，玻璃棱柱在微光里闪出细碎的冷火。
记忆像被撕碎的航海图，只剩零星的残片。他记得觥筹交错，记得琥珀色的酒液在烛光里晃成一片星海；记得自己被无数只戴着宝石戒指的手高举，耳边是此起彼伏的“为东方干杯”；记得笑声、乐声、水晶杯相碰的脆响，全都混作一股滚烫的洪流，把他整个人卷进去，直至最后一盏灯在视野里扭曲成一条金色的线，再之后……空白。
空白之后，便是此刻的天花板。
他吃力地支起上半身，太阳穴立刻传来尖锐的刺痛，仿佛有锚钩从骨缝里往外撬。床榻对面，一张深棕色皮沙发横陈，沙发靠背顶端镶着鎏金狮头，扶手磨得发亮。沙发里蜷着一条人影——昨夜唯一熟悉的身影，此刻正发出均匀的鼾声，外套搭在椅背，领口皱成一团，像是匆匆入睡来不及整理。
林远舟抬手按住额角，指缝间渗出冷汗。房间太大，回声太重，连自己的呼吸都像在穹顶下撞出涟漪。壁炉里余烬未灭，偶尔“哔剥”一声，火星溅起，惊得他肩膀一抖。窗外传来遥远的钟声，一下，两下……他努力分辨，却数不清到底敲了几下，只觉得每一下都敲在脑仁上，把残存的理智震得七零八落。
毯子滑落，露出他仍穿着昨夜的长衫，只是领口被酒液染出暗色水迹，像一片干涸的玫瑰。靴袜不知去向，赤脚踩在地毯上，绒毛立刻裹住脚心，软得过分，反而让他站不稳。他踉跄两步，扶住沙发背，指尖触到冰凉的皮革，又猛地缩回，仿佛那温度提醒他：这不是梦。
“到底……”
他喃喃开口，嗓音嘶哑得不像自己的。脑中的碎片忽然拼出一幕：有人高举玉佩，有人鼓掌，有人把最后一杯酒强行塞进他手里；再往后，记忆就像被海浪卷走的甲板货物，无影无踪。
他用力甩头，试图甩开那层黏在脑膜上的迷雾，却只换来更剧烈的眩晕。窗外，伦敦的晨雾正缓慢地漫过石阶，阳光在雾里稀释成惨白。林远舟深吸一口气，鼻腔里满是宿醉与陌生熏香混杂的味道。他不知道自己何时被抬进这间屋子，不知道身上的毯子是谁替他盖上，更不知道接下来该往哪里走。唯一清晰的，是脑袋里那口仍在敲击的鼓——
咚。
咚。
每一下都在提醒他：昨夜那条由酒液与笑声汇成的河，已经把他冲到了一片全然未知的岸。
厚重的天鹅绒窗帘只留一条缝，灰青色的晨光像一条细线，割开了室内的昏暗。林远舟刚把毯子掀到腰际，还未来得及完全坐直，便听见身后沙发弹簧“吱呀”一声。布莱克几乎是从皮面上弹起来的，赤脚踩在地毯上发出闷响，几步就跨到他跟前。
“别动。”布莱克低声道，嗓音里还带着未醒的沙哑。他先伸手扶住林远舟的手臂——那手臂在晨寒里竟微微发抖——另一只手已探向茶几，稳稳地端起银杯。杯中清水晃出一圈涟漪，杯壁凝着细小的水珠，像是夜里才从井里打上来的。
林远舟半倚在沙发背，额前的碎发被冷汗黏成几缕。他抬手想揉太阳穴，指尖却抖得连皮肤都碰不准。脑袋里的鼓声仍在：咚——咚——每一下都像要把颅骨震裂。他艰难地吞咽，喉咙干得仿佛塞了一把粗盐。
“先喝。”布莱克把杯沿抵到他唇边，声音压得极轻，像怕惊动他脑内那口仍在轰鸣的钟。清水入口，微凉，带着一点点金属杯子的凉意，顺着干涩的喉管滑下去。林远舟几乎是迫不及待地又凑近杯沿，第二口、第三口……直到水面降到杯底，他才长长地吐出一口气，像把胸腔里最后一团火也浇熄。
水珠挂在他下颚，映着窗帘缝隙透进来的微光，像一串细小的星。布莱克把空杯放回托盘，顺手扯过沙发上的薄毯搭在他肩头，动作轻得像对待一件易碎的瓷器。林远舟的背脊这才慢慢放松，肩胛骨抵着沙发，整个人陷进柔软的皮革里，仿佛卸下一整夜的惊涛骇浪。
“醒了就好。”布莱克低声说，自己也跟着坐在沙发扶手上，手掌仍虚虚护在林远舟手臂外侧，仿佛随时准备再递一杯水，或再扶一把。房间里只剩下壁炉余烬轻微的爆裂声，以及两人一深一浅的呼吸，在晨光里缓缓同步。