傍晚六点，省府大楼的走廊被落地窗外的余晖照得一片暖橙。张志远脱下外套，随手搭在椅背，只穿着衬衫，领口微敞，袖口卷了两圈，露出晒成小麦色的小臂。办公室里没有开主灯，只有桌上一盏可调光的黄铜台灯亮着，光圈刚好罩住那封刚送来的牛皮纸信封。
信封上的笔迹他一眼就认了出来——行楷略带草意，收笔处总往上轻轻一挑，那是熊文灿的习惯。张志远把椅子往后滑了半尺，翘起二郎腿，左手食指在封口处轻轻一挑，蜡印应声而裂。信封里是一张对折的米色信纸，纸质带着隐约的水印，像是泉州港的潮气还未干透。
他把信纸放到灯光下，先扫了一眼抬头：
“志远兄如晤。”
短短四个字，让他嘴角不自觉上扬。上一次见面还是在去年春末的港口酒会，两人隔着自助长桌聊过半小时，谈的是米价、季风，还有各自辖区里那些让人头疼的补给线。后来书信渐稀，他以为对方已被闽地政务缠得脱不开身，没想到今晚又“空降”了一封。
张志远把信纸完全展开，指尖压着纸角，身体微微前倾。台灯的光落在他的睫毛上，投下一排细密的阴影。信里的字迹依旧工整，却比平时急，笔画偶尔飞白，看得出写信人情绪起伏。他读得很慢，像要把每一个字都嚼碎咽下——
“……连日潮涌，饥民如潮，昼聚为盗，夜散为哭……”
“……若能得贵省一臂之援，或粮或兵，皆如旱苗之甘霖……”
“……倘蒙允准，弟当亲赴夷州，面陈诸节……”
读到这里，张志远眉心轻蹙，指尖在“粮”字上停留了两秒，像在掂量这个字的分量。随后，他把信纸翻过来，确认背面没有附言，才缓缓折好，重新塞进信封。信封被放到台灯光圈边缘，牛皮纸的纤维在灯下泛着细碎的银光，像一条暗流涌动的海峡。
他起身走到落地窗前，双手插在裤袋里，俯视楼下正在收工的广场——路灯依次亮起，摊贩推着最后几车海货离开，洒水车慢悠悠地开过，留下一条闪着碎银的水痕。远处的港口灯火连成一条光带，隐约可见桅杆林立，像一片静默的森林。张志远轻轻呼了口气，玻璃上立刻浮起一层白雾，又迅速散去。
片刻后，他回到桌前，按下内线电话：“请把近三个月的仓储报表、舰队调度表，还有粮食采购预算送到我办公室。对，现在就要。”
挂断电话，他拉开抽屉，取出一张印有省府抬头的便签纸，拔开钢笔帽，笔尖在纸上轻点两下，却迟迟没有落下第一划。台灯的光圈下，他的侧脸线条显得格外锋利，像一把尚未出鞘的刀。
最终，他在便签顶端写下两个字：
“急办”。
墨迹未干，他把便签压在信封上，像把一张薄薄的纸片，压住了整个闽地的风雨。
夜已深，省府大楼走廊的灯一盏盏熄灭，只剩张志远办公室的台灯仍亮着。暖黄色的灯光在深色桌面上投下一圈柔和的光晕，把牛皮信封和刚送来的报表并排照得纤毫毕现。报表的边角还带着一点从走廊带进来的夜凉，张志远随手翻了翻，目光掠过仓储、预算、船期等栏目，便轻轻合上，不再细看。那些数字早已印在他脑子里，再多看一眼也只是确认自己先前的判断。
他把椅子往后挪了半尺，椅背发出轻微的“吱呀”声，像一声无声的叹息。毛笔在指间转了个圈，笔尖在墨水瓶口轻点，落下几滴墨珠。随后，他展开一张省府专用便笺，第一行便写下“熊公亲鉴”四个字，笔锋稳重，却带着一丝无奈。
“粮食采购一节，已按现行配额与流程，给予力所能及之便利。再要追加，则须突破预算与权限，恕在下无法擅专。”
写到这里，他顿了顿，抬眼望向窗外。远处的港口灯火连成一条静止的星河，海风吹动百叶窗，影子在墙上晃动，像无声的波浪。他继续落笔：
“至于出兵之请，弟虽忝为夷州省长，然军政分际，非行政长官可越俎代庖。且汉国高层早有共识：与大明通商可，涉其内政则慎。此议恐难获首肯，万勿寄以厚望。”
写到“慎”字时，他微微加重笔力，墨迹瞬间浓了一分。仿佛要把那层分寸感牢牢钉在纸上。紧接着，他又补上一句：
“兄之苦衷，弟感同身受。惟愿以通商之利，徐徐纾困，而非兵戈相加。此中尺度，尚祈体恤。”
最后一个字收笔，他把信笺平放，轻轻吹干墨痕。台灯的光照在纸上，微微泛出温润的暖色，像是要替他把这份生硬拒绝包裹上一层委婉的温度。张志远取下眼镜，用拇指和食指捏了捏鼻梁，整个人靠进椅背，目光落在那封尚未封口的信上，像在看一条无法逾越的边界。片刻后，他拿起信封，将信纸对折，再对折，动作轻缓，却带着不容更改的决绝。
封口前，他又扫了一眼报表，确认一切数字都在可控范围内，才将信封轻轻压平。夜风吹动窗帘，带来一丝海腥，也带来一丝无可回避的现实：省长有省长的权限，国家有国家的底线。他能做的，只是把这条线画清楚，然后，等待黎明的回信。
灯已熄了大半，省府走廊里只剩壁灯投下的一湾昏黄。助理抱着文件夹快步进来，反手掩上门，压低声音：“那位福建总督又来信？朝廷那么多衙门，他不去求，却三番两次找我们，到底图个什么？”
张志远正把刚刚封好的回函压在镇纸下，闻言笑了笑，笑意里带着一点辛辣的讽意。他端起已经半凉的茶，并不急着喝，只在指间慢慢转动杯盏，像是在把玩一段旧事。
“图什么？图咱们粮多船快，又不跟他要地丁银。”
他抬眼，透过升腾的薄薄水雾看向助理，语气轻得像闲聊，却字字带刺：“但凡紫禁城那位朱由检能把缰绳勒紧一寸，也不至于让宗室和勋贵把大明啃得只剩骨架。熊文灿？他不过是站在骨架上敲锣的人——锣声再大，也盖不住骨头碎裂的响。”
助理愣了愣，随即苦笑：“可再怎么说，他是封疆大吏，把难处推给咱们，总有些……不合规矩。”
“规矩？”张志远轻嗤一声，把茶杯放回几上，瓷底与木面相碰，发出清脆一响，“大明的规矩早被自家人磨得差不多了。今日加饷，明日加派，后日再加火耗，一层一层刮到百姓只剩皮，皮又粘不到官府的账簿上。熊文灿不是不懂，他只是无处借力，才隔着海向我们伸手。”
他站起身，整了整袖口，目光落在案头那封已经封蜡的回函上。信封上的火漆印得端正，像一道拒绝的门槛。
“告诉他，”张志远把信递到助理手里，声音低却笃定，“生意照做，粮船照开，至于兵戈——那是紫禁城该头疼的棋局，我们不下。”
助理点头，接过信，转身欲走。张志远忽然又补了一句，声音散在昏黄的灯光里，像一句自言自语的嘲弄：“若朱由检真有本事把棋盘摆平，今日就轮不到我们替他收拾残局了。”