暮色沉沉，总督府最后一盏灯笼在檐角摇晃。
熊文灿独坐正堂，案上只留一盏青釉油灯，灯芯细若豆粒，却将他的影子投在楠木屏风上，拉得老长，像一柄折而未断的剑。屏风上织的是海上日出，金线绣的浪头已褪了光，只剩暗金在灯影里浮动。堂柱粗可合抱，朱漆斑驳，露出底下陈年的木纹，像久经风浪的船舷。
他摊开的手边是一叠刚写满的公文，墨迹未干，纸角微卷。笔尖搁在端砚里，墨汁映着灯火，黑得发亮。熊文灿的目光却穿过窗棂，落在院中那株老榕上——树冠如盖，根须盘虬，像一张困住整个福建的网。风吹过，叶声沙沙，仿佛远处又传来饥民的呼号。
“练新军……”
他低声念出这三个字，声音被空旷的厅堂吞去一半，剩下的一半在梁间回旋。
“旧军已烂，骨里生蛆。”
他说得极轻，却咬牙切齿。案旁铜炉里残香未尽，一缕青烟笔直上升，又在他眉前折成两段，像被无形的刀斩断。
他起身，官靴踏在青砖上，声音沉闷。墙上悬着一柄旧剑，鲨鱼皮鞘裂了口，露出暗红的锈。熊文灿伸手抚过剑脊，指尖沾了薄灰。
“昔日持此者，守土卫民；今持此者，却向饥民挥刀。”
他自嘲一笑，笑意未到眼角便已消散。
窗外，最后一抹晚霞沉入屋脊。檐下的铁马被风撞得叮当作响，像催征的鼓点。熊文灿回到案前，重新提起笔，却在半空停住。灯火摇曳，墨汁在笔尖颤出一滴，落在纸上，晕开一团黑云。
“新军若成，或可止乱；若不成……”
他顿了顿，声音低得几不可闻，“便是我与这闽地同葬之时。”
话音落下，灯芯噼啪一声爆响，火光骤亮，映出他眸中一点决绝。案上的公文被夜风吹得翻动，纸页沙沙，像无数细小的脚步，正踏向未知的将来。
总督府后院，夜色像一坛陈年的墨汁，缓缓洇开。檐角的风铃被海风撞得叮叮当当，声音细碎却执拗，仿佛替谁敲着更鼓。熊文灿独坐在回廊尽头，一盏青釉茶灯摆在石案上，灯芯短得可怜，只映出他半张疲惫的脸。茶汤早已凉透，他却浑然不觉，指尖仍在杯沿上无意识地摩挲，一圈又一圈，像要把心事也磨得锋利。
他抬头望天，星子稀薄，月光被乌云撕得支离破碎，像一面被炮火轰过的战旗。那面旗此刻就悬在福建上空：饥民如潮，盗匪丛生，而旧军早已烂到骨子里——吃空饷、卖军械、纵兵为祸，一桩桩、一件件，像蛀虫啃空了梁柱。熊文灿知道，若再依循旧制，闽地迟早会崩成齑粉。
“新军……”
他低声吐出这两个字，声音被夜风吹得四散，却像钉子一样钉进自己的骨缝。
“便是事后龙颜震怒，也顾不得了。”
他闭上眼，仿佛能看见千里之外的饥民面孔：枯瘦的手、凹陷的眼，还有那一声声“大人救救我们”。睁开眼，案上的凉茶映出他血丝纵横的眸子，像两口干涸的井。
人选呢？
他脑中翻过一张张面孔：世家子弟，多半纨绔；行伍旧将，早已同流合污；寒门武生，又恐根基浅薄。家世、品行、胆魄、忠诚——缺一不可。可福建的地界上，竟找不出一个能同时扛起这四座大山的肩膀。
夜风掠过，灯芯猛地一跳，险些熄灭。熊文灿伸手护住那一点微光，指节因用力而发白。
“无人可靠，便靠我自己。”
他轻声自语，声音低沉却斩钉截铁。
石案上的旧剑映着灯火，剑鞘斑驳，像一条沉睡的龙。他缓缓握住剑柄，冰凉的金属贴着掌心，寒意一路窜到心口。
“我熊文灿，既坐这闽地总督之位，便与闽地同生共死。”
他起身，官袍下摆扫过石阶，发出沙沙的声响，像一场即将席卷八闽的风暴。
“新军我来带，兵我来练，粮我来筹。若天不佑我，便以这一身骨血，为闽地筑最后一道堤。”
风铃再次响起，声音清脆，却带着决绝的回音。夜色深处，总督府最后一盏灯仍未熄灭，像一颗不肯坠落的星。
泉州城的夜，像被浓墨涂过的宣纸，连星子也被乌云吞得干净。巡夜军士的甲胄在暗巷里闪着冷光，长枪拖过青石板，发出“嚓嚓”的金属声，仿佛一条僵硬的铁蛇在城中游走。火把被风吹得忽明忽暗，映出士兵们疲惫又麻木的脸——他们自己也饥肠辘辘，却仍得挺直腰杆，因为军令如山，而山不会给任何人一口热粥。
城墙根的破庙里，蜷缩着一群面黄肌瘦的饥民。他们的影子被火光拉得老长，像一排随时会被风吹散的纸人。眼窝深陷，嘴唇干裂，目光却死死黏在巡逻兵身上的干粮袋上——那里隐约透出烤饼的焦香。然而当他们的手指刚探出阴影，枪杆便“啪”地一声横在面前，火星子溅到他们枯枝般的手背，烫得缩回，也烫得心里最后的火星熄灭。
更深处的街巷，黑暗像一潭死水。木门吱呀一声被推开，一个瘦得肋骨可数的男人闪身而入。屋里黑得伸手不见五指，他却凭记忆摸到灶台——锅是空的，碗柜里只有半块发霉的地瓜。饥饿让他顾不得许多，刚把地瓜塞进嘴里，黑暗中突然传来一声暴喝：“贼！”随即木棒呼啸而下。男人被砸得扑倒在地，地瓜滚到墙角，沾满尘土。屋主是个同样面黄的老汉，举着擀面杖的手抖得像风中的枯枝，声音却带着哭腔：“就剩这点了，你还要抢！”
隔壁院落，烛火猛地亮起。女人的尖叫、孩子的啼哭、男人的咒骂交织成一片。有人抄起菜刀，有人抡起板凳，锅碗瓢盆在黑暗中乱飞。木窗被推开，冷风灌进来，吹得破布帘子猎猎作响。月光偶尔从云缝里漏下一缕，照见地板上扭打的两团影子——一个是为了半袋糙米，一个是为了明天能活下去的希望。
巡夜兵的脚步声从巷口掠过，火把的光扫过窗棂，却只照见一墙之隔的混乱。他们迟疑了一下，终究没有推门而入。军令里没有“赈济饥民”这一条，而他们的肚子也在咕咕作响。于是火光继续向前，把黑暗和哭喊留在身后，像把这座城市最不堪的一面，悄悄掩进更深的夜色里。