教会船的白帆鼓满了东南信风，十字在日光下像一柄炽亮的剑。船头刚切过防波堤的暗标，一艘灰褐色巡查艇便横挡在航道中央，桨手齐挥，船身横陈，像一道突然升起的闸门。巡查艇的船艏站着一名通译官，袖口绣着汉国港徽，他抬手示意降帆，声音顺着海风滚过去，带着不容置疑的冷硬。
“前方船只听令：汉国港口，禁止一切宗教宣传。请立即转向，不得靠近。”
红衣主教立在船艏，红袍被风向后扬起，像一面燃烧的旗。他一手按在雕花栏杆上，一手高举镶银十字架，声音洪亮，带着布道厅里练出的共鸣：
“我们奉至高者的指引而来，要把光带到这片尚被黑暗笼罩的土地。让路吧，朋友，这是神的旨意。”
通译官没有拔刀，也没有后退，只是微微侧头，让身后两名弩手把上了弦的短弩亮在校准线上。弩矢闪着冷光，像一排无声的警告。
“神的旨意，在这里行不通。”通译官的声音更冷，“汉国律法第一条：任何传教活动，皆属违禁。再近一步，视为挑衅，后果自负。”
红衣主教眉峰一挑，似乎还想开口，巡查艇的船桨却同时击水，整艘船向前滑出半丈，船头几乎贴上教会船的舷板。木板与木板相撞，发出沉闷的“咚”声，像一记闷雷滚在众人耳膜里。
主教身后的修士低声提醒：“主教大人，他们弩箭已上弦。”
主教沉默片刻，目光越过通译官，望向港口内整齐排列的褐帆商船和灰白炮台，终究缓缓放下十字架。海风掠过，他红袍的下摆像熄灭的火焰，垂落在甲板上。
通译官抬手，做了个“请回”的手势：“掉头，顺风离开。下次再来，请先递交外交照会，否则一律按擅闯处置。”
教会船的白帆渐渐松开，风把帆布吹得鼓鼓囊囊，却再无法向前一步。十字旗在桅杆顶端猎猎作响，像一声不甘的叹息，最终随着船身缓缓调转，被海雾与距离一并吞没。
巡查艇缓缓调头，桨叶搅碎一泓金鳞般的日光。船尾的水兵把长戟横在膝上，掌心仍残留方才紧握木柄的湿汗。海风掠过，带来一丝不易察觉的松脂味，也带走了那面白色十字帆的影子。直到帆影缩成海天尽头的一粒灰点，众人才齐刷刷吐出一口长气。
“真走了……”
通译官靠在桅杆上，摘下帽子抹了把额头的汗，声音低得像是自言自语，“要是让他们踏上栈桥，今晚就得写十页报告。”
旁边负责登记的书记员把笔尖在墨盒里轻点，墨汁溅起一点黑花：“可不是。咱们老百姓骨头硬，未必信那一套，可就怕新入籍的那些兄弟。”
他顿了顿，目光扫过港口——远处，几名肤色黝黑的年轻搬运工正把一袋袋糙米扛上肩。他们脖颈上挂着刚到手的汉国木牌，汗珠顺着牌面的篆字滑下。书记员的声音更低：“高山族的小伙子们刚换户籍，心里还晃荡着呢。万一有人趁夜里钻进林子，听几句‘神谕’，保不齐就信了。”
另一名老巡丁把水壶递过来，压低嗓门：“还有那些西洋商馆。红毛、黄毛都在岸上置了宅子，娶的娶、买的买，孩子都会说汉话了。要是有人借‘上帝’的名义给他们画饼，咱们防得了一时，防不了一世。”
通译官仰头灌下一口水，喉结滚动：“上头最怕的正是这个——不是怕教徒闹事，是怕裂缝。裂缝一旦开了，水就渗进来，砖石再硬也顶不住。”
老巡丁把空水壶扣回腰间，金属与金属相撞，发出清脆的“当啷”一声，像是给方才的紧张画上句号。他望向渐渐平静的海面，语气里带着疲惫后的笃定：“好在今天拦住了。回去把卡子再加两层，夜里多添一班岗。咱们汉国的地界，谁想拿神来换规矩，先得问问这海风答不答应。”
海风掠过，吹散了最后一缕硝烟般的担忧。栈桥下的海水轻轻拍击木桩，像在给这片港口低声承诺：规矩在这里，比潮水更固执。
外海的风平浪静只是假象。教会船在锚地缓缓打横，朱红十字在夕阳里像一块烧红的烙铁。船尾楼内，红袍主教倚栏而立，指尖轻敲那本厚重的经书，目光却穿过窗棂，贪婪地舔舐着远处夷州省的海岸线——椰林、盐田、未完工的城墙，以及隐约可见的蒸汽吊臂。他眼底的金色反光，不是余晖，而是对黄金、香料与灵魂的渴望。
“主赐我们这片沃土，”他低声开口，声音像温热的蜡油滴在木板上，“也赐我们方法。”
站在侧后的灰衣助手微微躬身，声音压得极低，却掩不住兴奋：“港口虽拒，人心难锁。我已让修士们换上褐衣，混进难民潮里。明日黄昏，他们就会在盐田边、椰林里、甚至工棚后的小巷中，开始低声吟诵。”
主教嘴角勾起，指尖在经书上划出一道暗红的指印：“先给面包，再给福音。饥饿是最好的布道台。”
助手点头，从怀里掏出一张折叠的羊皮纸，上面用拉丁文密密麻麻地记着路线、暗号与接头时辰。纸角被海风掀起，露出最后一行小字——“以慈善之名，行收割之实。”
主教抬眼望向远处港口，目光像一把无形的犁，要把尚未凝固的土地翻个底朝天。他仿佛已看见：
夜里，篝火旁，饥民围着热气腾腾的粥锅，低头祈祷；
清晨，工地边，劳工们学着在胸前划十字，只为换取多一块面包；
半月后，城墙下，成群的人举着木十字架，要求“信仰自由”，声音震得新任省长的玻璃窗嗡嗡作响。
“财富在人心，人心在恐惧与渴望之间。”主教合上经书，声音低沉却滚烫，“我们不必硬闯港口，只需让港口自己打开城门。”
灰衣助手把羊皮纸重新折好，藏进贴身的暗袋。船身随着潮汐轻轻摇晃，像在为即将展开的计划低声伴奏。主教转身，红袍在风里扬起，像一面猎猎的旌旗，又像一张尚未写满契约的羊皮——只等第一批饥饿的灵魂，在上面按下手印。