秋分这天的晨光来得比往常更柔些，先是在天际染出一层淡金，接着便漫过城市的屋顶，把“辰月基金”展厅的落地玻璃窗照得透亮。玻璃上还凝着几缕昨夜的薄霜，被阳光一晒，慢慢化成细小的水珠，顺着窗沿往下淌，在地面晕出浅浅的水痕。展厅里早已忙开了，志愿者小陈正踩着梯子，把“《大山里的声音》新书分享会”的横幅往墙上挂，横幅边角的流苏垂下来，被通风口吹得轻轻晃；另一位志愿者小林则蹲在展台前，把刚拆箱的新书一本本码整齐，书脊上“大山里的声音”五个蓝色宋体字，在暖光下像浸了水似的鲜亮。
林辰是七点半到的展厅，手里还提着从巷口早餐铺买的热豆浆和肉包。他刚推开门，就看见苏清月正站在展台旁翻书，她穿了件米白色的针织开衫，头发用一根珍珠发簪挽着，几缕碎发垂在颊边，被阳光镀上了一层浅绒。“怎么这么早？”林辰走过去，把一杯豆浆递到她手里，指尖碰到她微凉的手背，“我还以为你会多睡会儿。”
苏清月接过豆浆，指尖捏着温热的杯壁，抬头笑了笑：“心里记挂着今天的事，醒了就睡不着了。你看这书的封面，上次跟设计方沟通时，我还担心这抹绿太亮，现在看来，倒真像咱们去年去青溪村时，路边那片刚冒芽的竹林。”她指着封面中央的插画——画里是个扎羊角辫的小女孩，正坐在石头上，给身边的小羊读故事书，背景是层层叠叠的青山，最外层的山尖上，还飘着一朵小小的云。
林辰顺着她的手指看过去，想起去年春天去青溪村调研的情景。那天也是这样的好天气，他们沿着田埂走，路边的竹林里时不时传来鸟鸣，一个穿红棉袄的小女孩蹲在田边，手里攥着根狗尾巴草，看见他们就往树后躲，后来还是村支书笑着解释：“这是妞妞，她爸妈在外打工，跟着奶奶过，平时不爱说话，就喜欢在山里跑。”没想到半年后，妞妞的故事竟被写进了书里，成了《大山里的声音》里“竹林边的读书声”那篇的主角。“可不是嘛，”林辰抬手拂过书脊，指尖触到纸张的纹路，“当时整理素材时，你还说妞妞的声音像山泉水，现在读者翻开书，应该也能感受到那份清亮。”
两人正说着，展厅的门又被推开了，一阵风裹着桂花香飘进来，林念和女友周晓彤拎着两大袋宣传册走了进来。周晓彤穿了件明黄色的卫衣，脸上还带着跑出来的红晕，她把宣传册往桌子上一放，就伸手去够林辰手里的早餐袋：“叔叔，您买的肉包还是我上次爱吃的那家吧？我跟林念刚才在楼下看见卖桂花糕的，还买了两块，您和阿姨尝尝。”
林念跟在后面，手里还提着个黑色的双肩包，他把包放在角落的椅子上，拉开拉链，拿出里面的相机：“爸，妈，我昨天把山区孩子的照片整理了些，等会儿贴在展厅的照片墙上，让来的读者也看看孩子们现在的样子。”他说着，从包里掏出一沓照片，最上面那张是青溪村的妞妞，她站在新修的教室门口，手里捧着一本彩色绘本，笑得露出了两颗小虎牙。
苏清月凑过去拿起照片，指尖轻轻摩挲着画面边缘：“妞妞这孩子，上次视频时还说想给咱们寄山里的野核桃，说今年的核桃结得特别多。”
“可不是嘛，”林念蹲下来，把照片一张张排开，“我跟晓彤上周去邻县的希望小学，孩子们还问起您呢，说苏阿姨什么时候再去给他们讲故事。有个小男孩叫乐乐，还把他画的画塞给我，让我转交给您。”他说着，从口袋里掏出一张叠得整齐的画纸，打开来，是幅蜡笔画——画里有两个大人牵着一个小孩的手，旁边写着“苏阿姨、林叔叔和我”，字迹歪歪扭扭，却透着股认真。
苏清月接过画纸，眼眶一下子就热了，她把画纸小心翼翼地折好，放进针织衫的口袋里，指尖按在口袋上，像是怕碰坏了什么宝贝：“等下次去，我一定给乐乐带本新的童话书，再陪他画一幅更大的画。”
说话间，展厅里的人渐渐多了起来。八点半左右，一个扎着高马尾的小女孩跑了进来，她穿着粉色的连衣裙，手里攥着个红色的小钱包，跑到展台前就踮着脚往台上看。林辰注意到她，走过去弯下腰，笑着问：“小朋友，你是来买《大山里的声音》吗？”
小女孩抬起头，露出一双圆溜溜的大眼睛，点头时马尾辫晃了晃：“林叔叔，我认识您！我妈妈给我看过您去山区的视频，您还给孩子们送书呢！”她从钱包里掏出三张十元纸币，踮着脚递到林辰面前，“这是我攒的零花钱，我要买下这本书，还要您帮我签名！”
林辰接过钱，指尖捏着带着体温的纸币，心里软乎乎的。他从展台上拿起一本书，又掏出笔，抬头问：“小朋友，你叫什么名字呀？想让叔叔给你写句什么话？”
“我叫朵朵！”小女孩挺起胸脯，声音脆生生的，“我想让叔叔写‘愿我们都能给大山里的小朋友带去快乐’，因为妈妈说，帮助别人的人，自己也会开心。”
林辰低头在扉页上写字，笔尖在纸上划过，留下工整的字迹。写完后，他把书递给朵朵，又揉了揉她的头顶：“朵朵真是个善良的孩子，这本书的所有收益，都会用来给山区的小朋友建图书角，你这可是在帮他们圆读书梦呢。”
朵朵接过书，紧紧抱在怀里，转身就往门口跑，跑到门口时又停下来，对着林辰挥了挥手：“林叔叔再见！我下次还要来买，送给我的好朋友！”
看着朵朵跑远的背影，苏清月走过来，轻轻拍了拍林辰的胳膊：“你看，孩子们多可爱。咱们做这些事，不就是为了让更多孩子能像朵朵一样，心里装着善意，眼里有光。”
林辰点点头，刚要说话，就看见展厅门口走进来几位头发花白的老人，走在最前面的是退休教师张阿姨，她手里提着个布袋子，看见苏清月就笑着招手：“清月啊，我们几个老姐妹听说今天有新书分享会，特意坐公交过来的。”
苏清月赶紧迎上去，伸手扶着张阿姨的胳膊：“张阿姨，快里面坐，我给您倒杯热茶。您上次说想看看孩子们的画，林悦已经把画册整理好了，就在那边的桌子上。”
张阿姨跟着苏清月走到桌边，拿起一本画册翻开。画册的封面是浅棕色的硬壳，上面印着“山里的小画家”五个字，翻开第一页，就是青溪村妞妞画的《我家的小院》——画里有三间土坯房，房顶上飘着炊烟，院子里有只母鸡带着一群小鸡，旁边还画了棵歪脖子树，树上挂着个秋千。“哎哟，这画得真好，”张阿姨指着画里的秋千，转头对身边的李老师说，“你还记得咱们以前在学校教书时，班里的孩子也爱画这个，只不过那时候条件差，孩子们只能用铅笔在废纸上画。”
李老师凑过来，推了推鼻梁上的老花镜，指着另一幅《向日葵田》说：“你看这幅，颜色多鲜亮。画这画的孩子，心里肯定特别阳光。”这幅画的作者是邻县希望小学的小宇，小宇的爸爸在外地打工，妈妈身体不好，他平时除了上课，还要帮妈妈喂猪、砍柴，可每次志愿者去，他都笑得特别开心，说“等我长大了，要把家里的田都种上向日葵，让妈妈每天都能看见太阳”。
林悦这时正好走过来，手里还拿着几支彩色铅笔。她看见张阿姨她们在看画册，就蹲下来，指着《向日葵田》说：“张奶奶，这幅画是小宇画的。上次我去他们学校，他还跟我说，想把向日葵画得再大些，这样就能‘装下更多阳光’。”
张阿姨伸手摸了摸林悦的头，眼里满是慈爱：“这孩子有心了。你们年轻人能这么用心帮山区的孩子，我们这些老家伙看着也高兴。”她从布袋子里掏出一个信封，递给苏清月，“这里面是我们几个退休老师凑的一点钱，不多，就当给孩子们买些画笔和本子，也算我们尽份心意。”
苏清月捧着信封，指尖能感觉到里面纸币的厚度，她眼眶有些发热，握着张阿姨的手说：“张阿姨，您这心意我们领了，可这钱不能收。您和老师们都退休了，本该享清福，怎么还让您破费。”
“哎，你这话说的就不对了，”张阿姨拍了拍她的手，语气坚定，“公益不是你们一家人的事，我们这些老家伙也想搭把手。再说了，看着孩子们能有书读、有画笔用，我们心里也舒坦。你要是不收，我们下次可就不来了。”
苏清月看着张阿姨认真的神情，又看了看身边几位老人期待的目光，只好把信封收下，轻声说：“那我替孩子们谢谢您和老师们。等下次去山区，我一定把您的心意带给孩子们，还会拍些他们画画的照片给您看。”
展厅里的人越来越多，林念和周晓彤忙着给读者递宣传册，宣传册封面上印着下一期“山区研学营”的海报——海报上是几个孩子在海洋馆里看海豚的照片，旁边用橙色字体写着研学营的计划：十月中旬启动报名，为期三天，带孩子们参观海洋馆、科技馆，还会邀请大学生志愿者开展自然课，教孩子们认识植物、观察昆虫。
“您好，这是我们研学营的宣传册，”周晓彤把一本宣传册递给一位带着孩子的妈妈，笑着解释，“我们这次优先选家庭困难但喜欢探索的孩子，要是您身边有符合条件的孩子，也可以帮我们推荐。”
那位妈妈接过宣传册，低头翻了几页，抬头问：“我家孩子在城郊的打工子弟学校上学，班里有个小男孩，爸妈都是环卫工人，平时特别喜欢问星星的问题，这样的孩子能报名吗？”
林念赶紧走过来，点点头：“当然可以！您让孩子准备一份简单的自我介绍，说说自己最想探索的东西，下月初我们会组织志愿者去学校筛选，到时候会提前通知您。”
“那太好了，”那位妈妈眼里亮了起来，把宣传册叠好放进包里，“我回去就跟孩子说，他肯定特别开心。你们真是做了件大好事，我们这些打工的，平时没能力带孩子去科技馆，多亏了你们。”
林念笑着说：“这都是我们应该做的。要是您有时间，也可以关注我们基金的公众号，后续研学营的进展，我们都会在上面更新。”
展厅角落的绘画区也围了不少孩子，林悦正坐在小椅子上，教一个穿蓝色外套的小男孩画向日葵。小男孩叫豆豆，手里攥着支黄色的蜡笔，在画纸上涂得歪歪扭扭，脸都快贴到纸上了。“豆豆，向日葵的花瓣要往外撇一点，像小太阳的光芒一样，”林悦握着他的手，轻轻引导着，“你看，这样画是不是更像了？”
豆豆跟着她的动作画了几笔，抬起头，眼里满是惊喜：“姐姐，真的像了！我要把这幅画送给山区的小朋友，让他们也看看向日葵！”
林悦笑着摸了摸他的头：“好啊，等画好了，我们可以把它贴在‘梦想墙’上，让来的叔叔阿姨都看看。”她指了指旁边的白墙，墙上已经贴了好几幅孩子们的画，有画飞机的，有画城堡的，还有画一家人手牵手的，每幅画下面都写着孩子的名字和一句小小的愿望。
中午十二点，展厅里的人渐渐少了些，林辰提议去附近的家常菜馆吃饭。一行人收拾好东西，锁上展厅的门，沿着街边往餐馆走。秋分的风带着凉意，吹在脸上很舒服，路边的法国梧桐叶子已经黄了大半，被风一吹，就有几片飘下来，落在人行道上，被行人踩得沙沙响。
餐馆是林辰常来的，老板姓王，知道他们是做公益的，每次来都要多送一碟小菜。他们刚坐下，王老板就端着一碟凉拌木耳走过来，笑着说：“林先生，苏女士，今天还是老样子？我给你们留了靠窗的位置，视野好。”
“麻烦王老板了，”苏清月笑着道谢，“还是上次那几个菜，再加一份番茄炒蛋，孩子们爱吃。”
王老板应了声，转身往厨房走，还回头说了句：“你们做的事我们都知道，不容易，以后常来，我给你们打折。”
菜很快就上齐了，红烧肉炖得软烂，汤汁浓稠地裹在肉上；番茄炒蛋的香气飘满了桌子，鸡蛋炒得金黄蓬松；还有一盘清炒时蔬，绿油油的看着就有食欲。林辰刚拿起筷子，就想起村支书早上发的微信，赶紧掏出手机，点开照片给苏清月看：“你看，青溪村的儿童书屋已经收拾好了，书架都是实木的，村支书说昨天刚把咱们寄过去的书摆上。”
照片里的书屋很宽敞，靠墙摆着四排书架，上面整整齐齐地摆满了书，有绘本、童话书，还有科普类的读物。窗户边放着两张长条桌，桌子上摆着几个彩色的笔筒，桌旁的小椅子上，还坐着两个孩子，正低着头看书，其中一个就是妞妞，她手里捧着的，正是《大山里的声音》。窗台上摆着几盆向日葵，花盘朝着窗外，花瓣被阳光照得金灿灿的。
“这向日葵是上次林悦带去的花苗吧？”苏清月指着照片里的花，眼里满是欣慰，“没想到长得这么好。还记得第一次去青溪村，孩子们的‘图书馆’就是教室角落的一个旧木箱，里面只有几十本破旧的书，现在终于有像样的书屋了。”
林念的女友周晓彤给苏清月夹了块红烧肉，轻声说：“阿姨，这都是您和叔叔十几年坚持的结果。您看咱们现在，有了新书，有了研学营，还有这么多人愿意帮忙，就像这秋天的庄稼，到了收获的时候了。”
林悦喝了口汤，放下勺子说：“我还跟村支书商量，要在书屋里设一个‘梦想信箱’，让孩子们把想实现的愿望写下来，咱们定期去收，能帮的就帮。上次妞妞跟我说，想看看真正的海豚，说不定这次研学营就能帮她实现。”
林辰点点头，夹了一筷子青菜放进嘴里：“这个想法好。等下周去剪彩的时候，咱们把信箱带上，再给孩子们带些文具。对了，我还想跟城里的几所小学联系，搞一个‘手拉手’活动，让城里的孩子和山区的孩子结对子，互相寄书信、送礼物，这样孩子们也能多些交流。”
“这个主意不错，”苏清月放下筷子，眼里闪着光，“我认识市实验小学的李校长，下午我就跟她联系，看看能不能先从他们学校试点。要是成了，以后就能推广到更多学校。”
饭后，林辰和苏清月没跟孩子们一起回展厅，而是沿着街边慢慢散步。秋风卷起地上的落叶，在他们脚边打着转，远处的广场上，传来孩子们的笑声，有人在放风筝，彩色的风筝在蓝天上飘着，有蝴蝶形状的，有老鹰形状的，还有一个是孙悟空的，长长的金箍棒在风里晃来晃去。
“你说，咱们接下来还能做些什么？”苏清月轻声问，她抬手拢了拢开衫的领口，目光落在远处的风筝上，“现在有了书屋，有了研学营，可总觉得还不够，还有很多孩子没机会走出大山。”
林辰握住她的手，她的手微凉，他用掌心裹着，慢慢往前走：“别急，咱们一步一步来。我昨天跟基金的同事聊，他们说可以试试搞‘远程课堂’，请城里的老师每周给山区的孩子上一次课，教他们画画、唱歌，或者讲些外面的故事。你看前面那所中学，他们的音乐老师不是你的学生吗？说不定可以请她先试试。”
苏清月顺着他指的方向看过去，那是市第三中学，红色的教学楼在阳光下很显眼。她想起自己以前教过的学生陈曦，现在是那所学校的音乐老师，去年还主动联系她，说想给山区的孩子捐些乐谱。“对，陈曦肯定愿意，”苏清月眼里亮了起来，“我明天就找她聊聊，要是能成，孩子们就能跟着专业老师学音乐了。”
两人走着走着，就到了展厅附近的小公园。公园里有几棵桂花树，正开得热闹，香气飘得很远。他们找了张长椅坐下，苏清月靠在林辰肩上，看着不远处几个追着泡泡跑的孩子，指尖无意识地捻着针织衫上的纹路。“你还记得咱们第一次一起去山区吗？”她忽然开口，声音被风吹得轻轻的，“那时候路不好走，你背着装满书本的背包，走几步就要歇一下，裤脚还被路边的荆棘勾破了。”
林辰低头笑了笑，指尖划过她鬓边的碎发：“怎么不记得？那晚咱们住在村支书家，屋顶漏雨，半夜你起来把塑料布往书堆上盖，结果自己半边肩膀都湿了。你还说，只要书没湿，比什么都强。”他想起当时苏清月蹲在地上，小心翼翼地把书一本本挪到干燥的地方，眼里的光比桌上的煤油灯还亮，“那时候我就想，以后一定要让这些孩子有个像样的地方看书，不用再担心漏雨，不用再凑在昏暗的灯光下翻破旧的课本。”
苏清月往他身边靠了靠，鼻尖萦绕着他身上淡淡的墨香——那是常年翻书留下的味道，让她觉得格外安心。“现在终于实现了，”她轻声说，“青溪村有了书屋，邻县的希望小学也盖了新教室，还有这么多志愿者、读者愿意帮咱们，就像你常说的，这不是咱们一家人的事，是所有人一起把爱攒起来了。”
两人在长椅上坐了许久，直到阳光渐渐西斜，才起身往展厅走。远远就看见林念和周晓彤站在展厅门口，正把读者捐赠的图书往箱子里搬。那些书有崭新的童话书，有带着笔记的旧课本，还有几本精装的科普读物，周晓彤一边搬一边数：“这本《海底两万里》正好给研学营的孩子看，这本《昆虫记》可以放在青溪村的书屋里。”
林念看见父母走来，直起腰挥了挥手：“爸，妈，你们回来了！刚才有个阿姨捐了一整套儿童绘本，还留了张纸条，说希望孩子们能‘在书里看见更大的世界’。”他从口袋里掏出一张折得整齐的便签纸，递了过去。
苏清月接过便签纸，上面的字迹娟秀：“我也是从大山里走出来的，小时候因为没钱买书，常常趴在书店的玻璃窗上看。现在有能力了，想帮孩子们圆读书梦。”她把便签纸递给林辰，眼眶又有些发热：“你看，总有人跟咱们一样，记挂着孩子们。”
林辰接过便签纸，仔细折好放进钱包里，抬头看见林悦正蹲在展厅门口的台阶上，给一个木质的信箱贴装饰画。信箱是林念昨天特意去木工房做的，刷了天蓝色的漆，林悦在上面画了向日葵、小房子，还有几个手拉手的孩子，旁边还写着“梦想信箱”四个彩色的字。
“姐，你这画得也太好看了！”周晓彤走过去，蹲在林悦身边，指着信箱上的向日葵，“这颜色跟书的封面特别配，孩子们肯定喜欢。”
林悦笑着说：“我还准备在信箱旁边贴张纸条，告诉孩子们，不管是想拥有一本新书，还是想看看外面的世界，都可以写下来。咱们每个月来收一次，能帮的一定帮。”她起身时，不小心碰掉了脚边的一支彩笔，林念赶紧弯腰捡起来，递给她：“小心点，别摔着。”
夕阳把所有人的影子拉得很长，落在展厅的玻璃门上，像一幅温暖的画。苏清月靠在林辰肩上，看着孩子们忙碌的身影——林念在整理捐赠的图书，周晓彤在给信箱系丝带，林悦在往墙上贴孩子们的愿望画，远处还有志愿者在收拾展厅里的桌椅。
“真好啊，”苏清月轻声说，声音里满是满足，“咱们的爱不仅结了果实，还能有新的启程。”
林辰点点头，目光落在展厅墙上的标语上——“以爱为种，向阳而生”。那是去年基金成立十周年时，他们一家人坐在客厅里一起拟定的。当时林悦刚上大学，还特意用毛笔写了这幅字，裱起来挂在基金办公室的墙上，后来展厅装修，又挪到了这里。
“这不是终点，”林辰握紧苏清月的手，指尖传来温热的触感，“以后咱们还要建更多的书屋，组织更多的研学营，让‘手拉手’活动走进更多学校。说不定再过几年，那些从大山里走出来的孩子，会回来帮更多的人。”
正说着，林悦跑过来，手里拿着一张刚画好的画：“爸，妈，你们看！我画了咱们一家人，还有山区的孩子们，在向日葵田里看书。等下次去青溪村，我把它贴在书屋的墙上。”
画纸上，金黄的向日葵田里，大人们坐在石头上给孩子讲故事，孩子们围在一起看书，远处的小屋里，还亮着一盏暖黄的灯。苏清月接过画，轻轻摸了摸上面的向日葵：“真好看，就像咱们现在的日子，满满都是阳光。”
夕阳最后一缕余晖落在画纸上，把向日葵的花瓣染得格外鲜亮。林辰看着身边的家人，看着展厅里忙碌的志愿者，看着墙上“以爱为种，向阳而生”的标语，忽然觉得，这个秋天收获的不仅是书籍和掌声，更是孩子们眼里的希望、年轻人的接力，还有越来越多人加入公益的温暖。
而这份收获，从来都不是终点。就像田埂上的向日葵，今年结了果实，明年还会开出新的花；就像山里的孩子，今天读了一本书，明天或许就能走出大山，把爱带回更多地方。他们会带着这份初心，继续在公益路上走下去，让爱的果实挂满更多山区的枝头，也让更多孩子的梦想，像秋日的风筝一样，飞向更远、更蓝的天空。
晚风轻轻吹过，展厅门口的横幅在风中轻轻晃，书屋里的灯光渐渐亮起，等待着明天又一批读者的到来，也等待着下一段关于爱与希望的新启程。