冬至的雪是踩着晨雾来的，起初只是零星几点，落在“辰月基金”公益书屋的玻璃上，晕开细细的水痕。等刚满十二岁的安安背着志愿者背包赶到时，雪已经下得绵密了，像撕碎的棉絮飘在半空，给灰瓦屋檐缀上一层薄绒似的银霜，连门前那棵老槐树的枝桠都裹了层白，风一吹，雪沫子簌簌落在肩头，凉丝丝的。
安安抬手拍掉肩上的雪，拉开书屋的木门时，“叮铃”一声铜铃轻响——这是苏清月特意挂在门楣上的，说是能提醒屋里人有客人来，也给冷清的冬天添点活气。屋里已经暖融融的，墙角的旧暖气片“嗡嗡”地吐着热气，把玻璃窗上的雪化成了蜿蜒的水痕。安安熟练地脱下外套，露出里面深蓝色的志愿者制服，袖口绣着的“公益守护员”标识针脚细密，是去年他通过基金会考核时，苏清月亲手绣的。如今这标识已经被洗得有些发白，边角磨出了软绒，可安安每次穿都要把袖口捋得平平整整，像是捧着什么宝贝。
“安安来啦？先喝口热粥暖暖胃。”苏清月从后厨走出来，手里端着个白瓷碗，粥是用小米和南瓜熬的，冒着淡淡的甜香，上面还卧了个溏心蛋。她把碗放在前台的木桌上，又抽了张纸巾递给安安，“路上雪滑吧？我今早来的时候，在巷口看见王大爷差点摔着，还是林辰扶了一把。”
安安接过碗，小口喝着热粥，暖意在胃里慢慢散开，他点点头：“嗯，我看见巷口的雪被扫过了，是不是林叔叔扫的？”
“可不是嘛，”苏清月笑着擦了擦柜台，“他今早五点就起来了，说怕来借书的老人滑倒，拿着扫帚从巷口扫到书屋门口，扫完回来冻得手都红了，我让他捂了半天热水袋才缓过来。”正说着，林辰从里间的储物室走出来，手里抱着一摞新到的绘本，深蓝色的毛衣袖口卷到小臂，露出手腕上那块旧手表——还是苏清月刚认识他时送的，表盘边缘已经有些磨损，可他戴了十几年都没换。
“安安来得正好，顶层的绘本该整理了，有些被小朋友翻乱了，你帮忙归归类。”林辰把绘本放在桌上，又指了指墙角的木梯，“梯子我已经检查过了，螺丝都紧着呢，你上去的时候慢点。”
安安喝完最后一口粥，把碗放进后厨的水槽里，挽起袖子就去搬梯子。木梯是老物件了，梯身上有深浅不一的木纹，还留着几个小小的刻痕——那是前几年他第一次整理书架时，不小心用指甲划的，当时还怕林辰说他，没想到林辰只是笑着摸了摸他的头：“没关系，这梯子跟着咱们这么久，也该添点新记号了。”
“安安，小心点，脚踩稳了！”苏清月站在梯子下，双手虚扶着梯身，眼睛紧紧盯着安安的脚，生怕他摔下来。安安已经爬到第三级了，手里拿着本《小熊的冬天》，他回头冲苏清月笑了笑，露出两颗小虎牙：“奶奶放心，我都爬过好多次了，熟着呢！”说着，他踮起脚，把绘本插进顶层的书架里，手指拂过书脊时，特意把歪了的书都捋正。
整理到儿童绘本区时，安安特意放慢了动作。他记得上次有个扎羊角辫的小女孩来借书，踮着脚够了半天都没够到《暖冬里的小刺猬》，最后还是他抱下来的。所以这次，他把《暖冬里的小刺猬》《雪地里的好朋友》这些主角温暖的故事书，都挪到了低层书架，刚好到小朋友伸手能摸到的高度。“冬天大家都喜欢读暖乎乎的故事，放在下面他们一找就能看到。”安安一边嘀咕，一边把书摆得整整齐齐，连书脊上的标签都对着同一个方向。
等他从梯子上下来时，额角已经沁出了细汗。林辰递过来一瓶温水，又帮他把外套披上：“歇会儿吧，等会儿中午喝姜枣茶，你奶奶今早特意去菜市场买的红枣，说是要给咱们煮点热的驱驱寒。”
安安接过水，靠在前台边歇着，眼睛却没闲着——他看见苏清月正蹲在书架旁，给几本封面磨损的书贴透明胶带。她的动作很轻，手指捏着胶带的一端，慢慢把破损的页角粘好，嘴里还小声念叨着：“这书啊，都是孩子们的宝贝，得好好护着。”林辰走过去，蹲在她身边，从口袋里掏出个小剪刀，帮她把多余的胶带剪掉：“我来吧，你眼睛不好，老低头看容易累。”
苏清月抬头冲他笑了笑，把胶带递过去：“还是你细心，上次我粘书，把胶带剪得歪歪扭扭的，孩子们还笑我呢。”
“谁敢笑你？”林辰捏了捏她的手，她的手在冬天总是凉的，林辰便把她的手揣进自己的口袋里暖着，“他们要是笑，我就不让他们借新到的绘本了。”
安安看着两人的样子，忍不住笑了——他早就习惯了林叔叔和奶奶这样的相处，比如吃饭的时候，林叔叔总会把苏奶奶爱吃的菜夹到她碗里；晚上关店的时候，林叔叔会牵着苏奶奶的手走，怕她在雪地里滑倒；就连苏奶奶织毛衣时，林叔叔都会坐在旁边帮她绕毛线，两个人偶尔小声说说话，空气里都飘着暖暖的味道。
中午的阳光透过玻璃窗，洒在书屋的休息区，给木质桌椅镀上一层金边。苏清月把煮好的姜枣茶倒进保温壶里，茶水里飘着几片生姜和红枣，甜丝丝的姜香漫在空气里。林辰端着两个搪瓷杯走过来，先给安安倒了一杯，又给刚进门的一位老人倒了一杯——老人穿着件旧棉袄，头发上还沾着雪，手里拎着个布袋子，是附近山区的张大爷，每个月都会来借几本养生的书。
“大爷，喝杯茶暖暖身子。”林辰把茶杯递到张大爷手里，又帮他拍掉肩上的雪，“今天雪大，您怎么还过来了？”
张大爷捧着茶杯，哈了口气暖了暖手，笑着说：“在家闲着也是闲着，想来借本《冬季养生》，顺便看看你们。”他喝了口姜枣茶，眼睛弯成了月牙，“这茶好，喝着身子里都热乎了。”说着，他看向安安，伸手摸了摸他的头，“这孩子又来帮忙了？上次我来借书，他帮我找了半天，还送我到村口，比我家孙子还贴心呢。”
安安被夸得有些不好意思，挠了挠头，耳朵尖都红了：“张爷爷，这是我应该做的。您年纪大了，雪天路滑，送您到村口我才放心。”
张大爷笑得更开心了，从布袋子里掏出个苹果，塞到安安手里：“这苹果是家里树上结的，甜着呢，你拿着吃。”安安想推辞，可张大爷硬是把苹果塞进他口袋里：“拿着吧，听话。”
等张大爷借完书，安安果然提着他的布袋子，送他到村口。雪还在下，地上已经积了薄薄一层，安安走在张大爷旁边，时不时扶他一把。到了村口的公交站，张大爷握着他的手说：“好孩子，快回去吧，别冻着了。”安安点点头，看着公交车来了，帮张大爷扶上车，才转身往书屋走。雪地里留下一串小小的脚印，跟着他的身影，慢慢延伸向书屋的方向。
下午两点多，书屋的铜铃又响了，这次进来的是三个穿着校服的年轻人，他们背着双肩包，脸上带着点腼腆的笑。安安一眼就认出来了——是去年受“辰月基金”资助的贫困学生，其中戴眼镜的女生叫李娟，去年她来领资助金的时候，还跟安安聊过天，说以后也要来做志愿者。
“你们来啦！”苏清月迎上去，给他们倒了姜枣茶，“路上冷不冷？我听林辰说，你们今年靠奖学金读完初中了，真厉害。”
李娟喝了口茶，不好意思地笑了：“阿姨，我们想趁着寒假来帮忙，也算是回报基金会的帮助。”
安安立刻凑过来，眼睛亮晶晶的：“太好了！我们今天有好多事要做呢——新到的绘本要登记入库，还要给山区的小朋友打包新年礼物，咱们分工合作，肯定能在天黑前完成！”他说着，从背包里掏出一张折叠的清单，纸上用铅笔写得密密麻麻，还画了几个小图标——比如登记绘本的地方画了本书，打包礼物的地方画了个礼盒。
“我提前列了清单，”安安指着清单给他们看，“李娟姐，你写字好看，负责登记绘本吧，书名、作者、册数都要写清楚；王浩哥，你力气大，帮忙把新绘本搬到登记台；刘敏姐，你会叠纸鹤，等会儿打包礼物的时候，你可以帮着装饰一下包裹。”
王浩是个高个子男生，笑着拍了拍安安的肩膀：“行，听你的！没想到你这么熟练，比我们第一次来的时候强多了。”
刘敏也点点头，看着安安的眼神里满是喜欢：“安安真是咱们的小担当，把事情安排得这么清楚。”
安安被夸得有点脸红，却还是认真地说：“林叔叔说，做事情要提前计划好，这样才不会乱。”他说着，已经把登记本和笔递给了李娟，又帮王浩搬起一摞绘本，“咱们快开始吧，争取早点弄完，不然天黑了路不好走。”
登记绘本的时候，安安也没闲着——他帮李娟把绘本一本本递过去，还时不时提醒她：“这本《雪人》的封面有点磨损，要在备注里写一下。”“这本《冬天的童话》是注音版的，要归到低年级区。”李娟一边写，一边忍不住笑：“安安，你比我还细心呢，以后肯定是个能干的人。”
等绘本登记完，就到了打包新年礼物的环节。礼物都是基金会准备的——有崭新的笔记本、彩色铅笔、故事书，还有苏清月亲手织的围巾，五颜六色的，摸起来软乎乎的。安安把礼物分到一个个纸盒子里，每个盒子里都放了一本故事书、一套文具，还有一条围巾。
打包的时候，安安突然想起什么，从背包里掏出一沓彩色卡纸和一盒蜡笔。他坐在桌子旁，把卡纸对折，开始画向日葵——他画得很认真，先用黄色蜡笔涂花瓣，再用棕色蜡笔涂花盘，最后还在花瓣上画了几个小小的圆点。画完后，他在贺卡上写下“愿你冬天有暖，心里有光”，字是练过的，一笔一划很工整。
苏清月走过来，看着他手里的贺卡，笑着问：“怎么想起写贺卡了？”
安安抬头，手里还握着蜡笔：“去年冬天，我收到过志愿者姐姐的贺卡，上面画了个小老虎，还写了‘祝你新年快乐’，我开心了好几天，天天把贺卡放在书包里。”他说着，把画好的贺卡放进一个包裹里，“我也想让山区的小朋友收到贺卡时，能像我当时一样开心。”
苏清月摸了摸他的头，眼里满是温柔：“咱们安安真是个善良的孩子，那些小朋友收到你的贺卡，肯定会很开心的。”
林辰也走过来，帮着把打包好的礼物搬到储物间：“我等会儿联系快递，让他们明天一早就来取，争取年前能送到孩子们手里。”他看着安安手里的贺卡，忍不住笑了：“没想到你还会画画，比我画得好多了——上次我给你奶奶画生日贺卡，画的蛋糕都歪了。”
苏清月瞪了他一眼，嘴角却带着笑：“你还好意思说，我到现在还把那贺卡放在抽屉里呢，每次看都想笑。”
安安看着两人斗嘴的样子，也跟着笑了——他觉得，这样的冬天真暖和，有姜枣茶的香味，有大家一起忙碌的身影，还有这样说说笑笑的声音，比任何暖炉都让人觉得舒服。
夕阳西下的时候，所有的礼物终于打包完毕，一共二十三个包裹，整整齐齐地堆在储物间里。窗外的雪已经停了，夕阳透过云层，给天空染上一层橘红色的光，落在雪地上，把雪照得亮晶晶的。
“我送你们到车站吧，”安安拿起自己的外套，“现在天快黑了，雪地里不好走。”
李娟他们推辞了半天，可安安坚持要送：“林叔叔说，送人送到家，才放心。你们第一次来，不熟悉路，我送你们去车站，顺便看看末班车有没有晚点。”
几个人拗不过他，只好让他送。雪地里的脚印一串跟着一串，安安走在最前面，时不时回头提醒他们：“这里有个坑，小心点。”“前面的路灯坏了，咱们走慢些。”到了车站，末班车刚好过来，李娟上车前，摸了摸安安的头：“谢谢你啊安安，下次我们还来帮忙。”
安安挥挥手：“再见！路上注意安全！”
等公交车开走，安安才转身往书屋走。路上的行人很少，只有几个回家的人，脚步匆匆。他走着走着，突然听见路边有小声的哭声，低头一看，发现一个扎着双马尾的小女孩蹲在路边，双手抱着膝盖，肩膀一抽一抽的。
安安赶紧走过去，蹲下来轻声问：“小朋友，你怎么了？是不是找不到妈妈了？”
小女孩抬起头，脸上挂着泪珠，眼睛红红的：“我……我跟妈妈走散了，妈妈说在书店门口等我，可我回来的时候，妈妈不在了。”
安安掏出纸巾，帮她擦了擦眼泪：“别着急，你知道妈妈的电话吗？我帮你打电话找她。”
小女孩点点头，报出了一串电话号码。安安从口袋里掏出手机——是林辰去年送他的旧手机，只能打电话和发短信，他小心翼翼地按了号码，拨通后，把手机递给小女孩：“你跟妈妈说你在书屋旁边的路灯下，我陪着你，让她别着急。”
小女孩接过手机，小声跟妈妈说了几句话，挂了电话后，眼里的眼泪少了些：“妈妈说她马上就来。”
安安坐在路边的台阶上，陪小女孩聊天：“你叫什么名字呀？是不是来借书的？”
“我叫朵朵，”小女孩小声说，“妈妈带我来借故事书，我刚才看见一只小狗，追着小狗跑了几步，回来就找不到妈妈了。”
“以后不能随便跑哦，”安安摸了摸她的头，“要是找不到妈妈，就站在原地等，或者找穿志愿者衣服的人帮忙，就像今天找我一样。”
朵朵点点头，从口袋里掏出一颗糖，递给安安：“哥哥，这个给你吃，是草莓味的。”
安安接过糖，剥开糖纸放进嘴里，甜丝丝的味道在嘴里散开：“谢谢你，朵朵。”
没过多久，一个穿着红色外套的女人匆匆跑过来，看见朵朵就一把把她抱在怀里：“朵朵，你吓死妈妈了！”
朵朵搂着妈妈的脖子，小声说：“是哥哥帮我打的电话，还陪我等你。”
女人赶紧转过身，对着安安连连道谢：“真是太谢谢你了，小朋友！要不是你，我都不知道该怎么办了。”
安安站起来，摆了摆手：“阿姨不用谢，这是我应该做的——我是公益书屋的志愿者，守护大家就是我的责任。”
女人又说了好几声谢谢，才牵着朵朵的手离开。安安看着她们的背影，心里暖暖的——就像上次帮张大爷找书，帮李娟他们登记绘本一样，这种帮助别人的感觉，比吃了糖还要甜。
等安安回到书屋时，天已经黑透了。林辰和苏清月正在关店，看见他回来，苏清月赶紧递给他一杯热牛奶：“怎么去了这么久？是不是路上出什么事了？”
安安喝着热牛奶，把帮朵朵找妈妈的事说了一遍。林辰摸了摸他的头，眼里满是欣慰：“咱们安安真是长大了，会主动帮助别人了。”
苏清月也笑着说：“是啊，以后咱们书屋又多了个可靠的小帮手。”
关了店，三个人一起往家走。雪地里的脚印被路灯拉得长长的，安安走在林辰和苏清月中间，左手牵着林辰，右手牵着苏清月——林辰的手很温暖，掌心有常年干活留下的薄茧；苏清月的手有些凉，却很柔软。两个人的手把他的手裹在中间，暖得他心里发烫。
回到家，客厅里的壁炉已经生好了火，木柴在炉子里“噼啪”作响，把房间烘得暖融融的。苏清月去厨房煮饺子，林辰坐在壁炉边，帮安安把外套上的雪拍掉。安安靠在壁炉边，看着跳动的火苗，突然想起什么，兴奋地说：“奶奶，林叔叔，明年我想组织一个‘暖冬陪伴’活动！”
苏清月从厨房探出头：“哦？什么活动啊？”
“就是让城里的孩子和山区的孩子结对子！”安安眼睛亮得像壁炉里跳动的火苗，他凑到苏清月身边，手指在茶几上比划着，“我想先跟基金会的老师打听，看看山区学校里哪些孩子愿意参加，然后在咱们书屋贴通知，让城里的小朋友报名——到时候大家一起写春联、剪窗花，还要把剪好的窗花贴在送给孤寡老人的年货上！”
苏清月把刚煮好的饺子端上桌，白胖的饺子在盘子里冒着热气，她笑着捏了捏安安的脸颊：“这主意好啊，既让孩子们交了朋友，又能给老人送暖。不过剪窗花你会吗？上次你剪的小兔子，耳朵都歪到一边去了。”
安安脸一红，急忙辩解：“我后来跟着视频学了！昨天还剪了个雪花，林叔叔说好看呢！”说着他转头看向林辰，眼神里满是寻求认同的期待。
林辰正给苏清月递醋碟，闻言笑着点头：“确实好看，比我剪的强多了——我上次试着剪福字，把‘福’字的右边都剪没了，还被你奶奶笑了好几天。”他抬手揉了揉安安的头发，指尖带着壁炉的暖意，“不过组织活动要考虑很多事，比如怎么联系学校、怎么安排场地，还有孩子们的安全问题，咱们可以一步步来，先列个详细的计划。”
“我已经记在小本子上了！”安安立刻从背包里掏出一个蓝色的笔记本，翻开泛黄的纸页，上面用铅笔写着密密麻麻的字，还画了不少小图案：“你看，这里写了要提前跟山区老师确认孩子的人数和年龄，还要准备剪刀、红纸和春联纸，另外还要提醒城里的小朋友带一件自己喜欢的小礼物，跟山区的小伙伴交换——比如故事书或者文具，这样大家都有纪念。”
苏清月凑过去看，只见纸页边角还画着两个牵手的小人，一个戴着棉帽，一个背着书包，旁边写着“好朋友”三个字，她眼眶微微发热，伸手把安安揽进怀里：“咱们安安真是用心了，奶奶明天就去文具店买红纸和剪刀，再跟社区的张阿姨说说，让她帮忙联系孤寡老人，看看他们需要什么年货。”
林辰把剥好的橘子递给安安，又给苏清月夹了个饺子：“我明天去基金会一趟，跟王老师对接一下山区学校的事，顺便问问能不能申请点活动经费，给孩子们买些小零食——上次活动剩下的糖果，安安不是说想分给山区的小朋友吗？刚好可以一起准备。”
安安咬了口橘子，甜汁在嘴里散开，他用力点头：“对！还要买些牛奶和饼干，山区的小朋友可能很少吃到。”他突然想起什么，又补充道，“还有，活动那天要让大家一起煮饺子！上次我在书屋吃奶奶煮的饺子，觉得特别香，要是能和山区的小伙伴一起煮，肯定更开心。”
“好啊，”苏清月笑着答应，“到时候奶奶提前准备好饺子馅和面团，让孩子们自己动手包，就算包得歪歪扭扭也没关系，自己包的饺子才香呢。”她看向林辰，眼里满是温柔，“还记得咱们第一次在书屋煮饺子，你包的饺子都露馅了，煮在锅里变成了面片汤，你还硬说那是‘特色饺子’。”
林辰不好意思地笑了，伸手握住苏清月的手，她的手在冬天总是凉的，他便用掌心裹着她的手暖着：“那不是第一次包嘛，后来跟着你学，不也包得挺好了？上次给安安包的虾仁饺子，他还吃了十几个呢。”
安安嘴里塞着饺子，含糊不清地说：“好吃！林叔叔包的饺子比超市买的速冻饺子好吃多了！”
一家人围着壁炉，吃着热气腾腾的饺子，聊着即将到来的“暖冬陪伴”活动，窗外的雪又悄悄下了起来，落在玻璃窗上，画出淡淡的痕迹。安安靠在苏清月身边，听着林辰和奶奶回忆以前的事——比如他们刚开书屋的时候，只有几个旧书架，书都是大家捐的，后来慢慢有了更多人支持，才有了现在的样子；比如去年冬天，他们给山区孩子送棉衣，孩子们穿着新棉衣，笑得像阳光下的向日葵。
“奶奶，”安安突然抬头，“明年活动的时候，我想把张爷爷也请来！他上次说会写毛笔字，让他教我们写春联好不好？”
苏清月点点头：“当然好，张大爷肯定愿意。上次他来借书，还说想为书屋做点事呢，只是不好意思开口。”
林辰补充道：“到时候让张大爷写几副大春联，贴在书屋门口，再让孩子们写些小春联，送给孤寡老人，这样既热闹，又有年味。”
安安兴奋地在笔记本上记下“请张爷爷教写春联”，还在旁边画了个小小的毛笔图案。他看着笔记本上的计划，心里满是期待——他仿佛已经看到了活动那天的场景：城里的孩子和山区的孩子手拉手一起剪窗花，张爷爷握着小朋友的手教他们写春联，孤寡老人收到年货时笑着说谢谢，大家围在一起煮饺子，热气腾腾的屋子里满是笑声。
“对了，”安安突然想起什么，“我还要跟李娟姐他们说，让他们也来帮忙！他们上次说寒假有时间，肯定愿意来。”
苏清月笑着点头：“好啊，多个人多份力。到时候让李娟他们帮忙照看孩子，咱们就能更省心了。”
林辰看着安安眼里的光，轻声对苏清月说：“咱们安安真是长大了，不仅能把自己的事做好，还能想着帮助更多人，懂得承担责任了。”
苏清月点点头，伸手摸了摸安安的头，眼里满是欣慰。她想起去年安安刚成为“公益守护员”时，还很害羞，连跟借书的小朋友说话都要犹豫半天，如今却能主动组织活动，主动帮助别人，变成了一个真正的小担当者。
壁炉里的木柴还在“噼啪”作响，映得每个人的脸上都暖暖的。安安靠在苏清月身边，手里握着蓝色的笔记本，心里暗暗发誓：一定要把“暖冬陪伴”活动办好，让更多人感受到冬天的温暖，让爱像壁炉里的火苗一样，一直传递下去。
夜渐渐深了，雪还在下，给屋子周围的树木都裹上了银装。安安躺在床上，手里抱着那个洗得发白的志愿者外套，袖口的“公益守护员”标识在月光下泛着淡淡的光。他想起今天发生的事——整理绘本时把温暖的故事书放在低层，送张爷爷到村口，帮朵朵找妈妈，和大家一起打包新年礼物，还有一家人一起商量“暖冬陪伴”活动的计划，每一件事都让他觉得很开心，很有意义。
他知道，自己只是一个十二岁的小朋友，能做的事不多，但他愿意尽自己的努力，去帮助更多人，去传递更多温暖。就像林叔叔说的，公益不是惊天动地的大事，而是一件件小事积累起来的——整理一本绘本，送一位老人回家，帮一个小朋友找妈妈，这些小事虽然平凡，却能让冬天变得更温暖。
安安闭上眼睛，嘴角带着微笑。他期待着明年的“暖冬陪伴”活动，期待着看到孩子们开心的笑脸，期待着看到孤寡老人收到年货时的欣慰，更期待着用自己的行动，践行“公益守护员”的承诺，让爱与温情，在冬日里不断传递，温暖每一个需要帮助的人。
窗外的雪还在轻轻飘落，覆盖了大地，也覆盖了书屋门前的脚印，仿佛在为即将到来的春天，积攒着温暖的力量。而这个小小的担当者，也在这个冬天里，悄然成长，用他的善良和勇气，书写着属于自己的温情故事。