深秋的夜晚
南方山区的一户农家小屋
秦天坐在掉漆的木桌前，头顶那盏白炽灯闪了一下。他没抬头，左手压住书页右边，右手压住左边，把课本往灯下挪了半寸。桌上摆着三本书，最上面那本封皮写着《数学·七年级上册》，边角卷起，纸张发黄。这是他从隔壁村初中生那里借来的，已经借了两个月，每天抄一点，背一点。
他今年十二岁，读小学六年级。个子比同龄人矮半头，穿的外套袖口磨出了毛边，领子有点歪。头发乱糟糟的，像是刚睡醒就坐到了桌前。但眼睛很亮，盯着题目时一眨不眨。
屋里安静，只有纸张翻动的声音。墙上挂钟指针走过十一点，滴答声比平时响。他喝了口茶，碗底结了一圈褐色痕迹，水早就凉透了。喝完他搓了搓手，继续写题。
这道题是解方程：3x－7＝2x＋5。他在草稿纸上写了三遍过程，第一遍用移项法，第二遍用等式两边同时加减，第三遍改成画线段图辅助理解。每种方法都标注了关键步骤，像老师上课那样给自己讲一遍。
他不懂的时候会查定义。书里说“方程是含有未知数的等式”，他就把这句话抄下来，再举两个自己编的例子。遇到复杂点的题目，他会先看例题，然后遮住答案重做一次，对不上就回头找错在哪一步。
窗外风刮了一下，门缝漏进一丝冷气。他缩了缩脖子，没停笔。
门外传来轻微响动。秦父站在门口，手搭在门把上，看了几秒没推门。他四十多岁，脸上有长期晒太阳留下的红印，手指粗，指甲缝里还带着泥。他轻轻推开一条缝，看见儿子背影一动不动，肩膀贴着桌沿，脑袋几乎要碰到书本。
他转身回屋，拿了件旧棉衣走出来。这次他没开门，直接从门缝把衣服塞进去，挂在秦天肩上。布料落下的时候碰到了秦天耳朵，他这才抬头，看见衣服，又看了看虚掩的门。
他没说话，把衣服拉好，继续写题。
隔壁屋里，秦母坐在床边缝裤子。针线穿过布料的声音很小，但她今天缝得特别慢。刚才她听见秦父说：“这孩子还在学。”她停下针，问：“学到几点了？”秦父说：“十一点多了。”她叹了口气，说：“比我们当年拼多了。”秦父蹲在门槛边抽烟，烟头一闪一闪，说：“只要他真能行……”
两人没再说下去。
秦天合上书本时，已经是十一点二十。他把三本书整整齐齐码好，压在练习册下面，防止被风吹乱。然后他转过身，对着门外说：“爸，妈，我能直接考初一吗？”
声音不大，但够清楚。
秦父掐灭烟，站起来走到门口。秦母也放下针线，走过来站在他身后。两人隔着门缝看儿子的背影。
秦天没回头，只是坐着等回答。
他说：“我已经学完一半初一内容了。老师说过，只要成绩达标，就可以申请跳级考试。”
秦父没说话。秦母咬了下嘴唇，走进来，伸手拿起桌上的笔记本。翻开第一页，全是密密麻麻的字，还有画出来的图形和箭头。她看不懂那些符号，只认得几个字：“代数”“变量”“因式分解”。
她翻到中间一页，看到一道题下面写了三种不同解法，每种后面都打了勾。
她问：“这些你都会？”
秦天点头：“会。”
秦父走进来，站在桌边，看着那道题。他小时候念到初中二年级就辍学了，现在连题目都读不太懂。他指着一个字母x，问：“这个念啥？”
秦天说：“x，代表未知数。”
秦父皱眉：“那为啥不用‘几’？”
秦天说：“因为它是通用符号，可以代替任何数字。”
秦父没听太明白，但看儿子说得肯定，就没再问。他转向秦母，眼神有点飘，像是在问她意见。秦母摇头：“我不懂这些，可这字迹……是他一笔一笔写的吧？”
秦父低头看那本笔记，纸张边缘已经磨损，但字迹工整，没有涂改。他忽然想起去年冬天，秦天为了抄一本英语书，半夜打着电筒趴在被窝里写，第二天眼睛肿得像核桃。
他喉咙动了一下，说：“学费……得多交一份。”
秦天说：“我可以少吃饭，衣服也不用买新的。”
秦父说：“不是钱的事。”
秦天说：“我知道家里难。可如果我能早点考上中学，早点参加竞赛，说不定能拿奖学金。”
秦父没接话。
秦母坐在床边，看着墙上贴的奖状。那是秦天去年期末考全校第一拿的，纸都泛黄了，她一直没舍得换。她忽然说：“他王叔家儿子去年跳了半级，现在在镇上读书，老师都说聪明。”
秦父嗯了一声。
屋里没人说话。
秦天没催，也没解释更多。他只是坐着，等父母开口。
秦父最后说：“你真能把初一课程都学会？”
秦天点头：“能。”
秦父又问：“要是考不上呢？”
秦天说：“那就按正常升。我不怕重来。”
秦父看了他很久，终于说：“那你……试试吧。”
声音很轻，像从嗓子眼挤出来的。
秦母没反对。她起身去厨房，端出一碗热汤面，放在桌上：“吃完再睡。”
面条不多，但有两个荷包蛋。秦天没推辞，低头吃起来。汤有点咸，但他一口没剩。
吃完他把碗放回厨房，回来吹灭了灯。
黑暗里，他躺在床上，眼睛睁着。脑子里还在过那道方程题，三种解法轮流出现。他想，如果换成4x－9＝3x＋6，该怎么解？
他闭上眼，在心里列步骤。
第一步，移项……
窗外风停了。
屋外，秦父靠在墙边抽最后一支烟。秦母站在门口，手里攥着那件旧棉衣。两人谁都没睡。
他们听见房间里传来轻微的动静——秦天翻身了，然后又坐了起来。
灯亮了。
纸张翻动的声音再次响起。
秦天把数学书重新打开，翻到下一页。那一章标题是《一元一次方程的应用》。
他拿起笔，在新草稿纸上写下第一道题：
某校组织学生乘车外出活动，若每辆车坐45人，则有15人无车可坐；若每辆车坐60人，则多出一辆车。问共有多少人，多少辆车？
他盯着题目，眉头慢慢皱起。
笔尖悬在纸上，迟迟没有落下。