秦天左脚刚迈出一步，脚踝猛地一软，整个人向前扑去。他没喊，也没停下，顺势单膝跪地，手掌按在地面撑住身体，借着下压的力道把姿势调成战术伏位，接着一挺腰站了起来。
他抬脚继续往前走，膝盖上的伤随着步伐渗出血迹，鞋子里已经湿了一片。前方立着一块铁皮牌子，上面写着“技能训练区”。门口站着一名助教，看了眼腕表，说：“限时三分钟报到，超时扣分。”
秦天没说话，快步走进去。
训练场里摆着十几张操作台，其他学员早就在位置上准备好了。他走到自己的台前，发现桌上放着一把拆解用的制式手枪、一组螺丝刀、一个计时器。抬头一看，高台上站着一个人，帽檐压得很低，背着手站在那儿，像根钉子扎在地上。
旁边有学员小声嘀咕：“梁奇将军来了。”
秦天没回头，只低头看了眼自己的手。虎口裂开的地方还在渗血，刚才缠的布条已经被汗水浸透。他撕下袖子另一截布料，用牙齿咬住一头，绕过手掌重新包扎，打了个死结。
计时器亮了红灯，倒计时开始。
第一项是枪械快速拆解组装。要求在两分钟内完成分解、清洁模拟、复原并试射击发机构。
哨声响起，秦天抓起手枪，拇指顶开弹匣卡榫，弹匣落下接在掌心，立刻翻手塞进工具槽。退膛杆一推，枪机滑出，他手指翻动，分离套筒与枪管，动作像是练过千百遍。
台边的教官走过来，盯着他的手看。越看眉头越松。
第三十秒，进入零件排序阶段。秦天把二十多个小零件按流程排开，顺序丝毫不乱。有个学员偷瞄一眼，差点把自己的步骤搞混。
一分钟整，他开始复原。螺丝刀拧紧最后一个固定栓时，计时器跳到一分四十七秒。他拉动枪机测试闭锁，咔哒一声清脆响。
教官拿起计时板记下数据，又伸手摸了摸几个关键接口，点头走开。
高台上的梁奇微微侧头，对身边助理说了句什么，助理低头记录。
第二项是夜视仪校准调试。设备老旧，镜片模糊，调焦旋钮有点卡顿。要求在无光源环境下完成三点定位校正。
秦天戴上眼罩模拟黑暗环境，左手扶住仪器底座，右手慢慢旋转微调钮。他耳朵听着内部齿轮咬合的声音，凭手感判断刻度位置。
做到一半，视线开始发黑。刚才那场体能测试消耗太大，大脑供血不足。他停下动作，深呼吸三次，等眼前重影散去再继续。
最后一颗定位点校准成功，耳边传来提示音。摘下眼罩时，额头上全是冷汗。
这次连旁边的教官都多看了他两眼。
第三项是战术绳降装置检测。需要检查八处连接点承重性能，并模拟高空释放机制。
问题来了——左手几乎使不上力。刚才爬墙时磨破的虎口一用力就撕裂，血顺着指缝往下滴。
秦天把工具换到右手，肩膀顶住支架辅助发力。检查安全扣环时，他发现标准流程在这里会浪费两秒。于是改用单手卡位法，先把主绳固定在肘关节内侧，腾出右手操作检测仪。
这一招看得边上一位老教官愣住。他转头问同事：“这动作哪学的？”
“没见过，不像教材里的。”
秦天完成最后一项测试，放下设备，整个人晃了一下。他扶住桌子边缘稳住身体，呼吸沉重，但眼神一直盯着面前的操作台。
哨声响起，全体收具列队。
大家以为就这样结束，各自准备离场。没想到高台上的梁奇突然起身，走下台阶，径直朝秦天这边走来。
全场安静。
梁奇戴着白手套，先检查了枪械零件排列顺序，又拿测距尺量了螺丝拧入深度，最后翻开计时记录板，看了一会儿，没说话。
他转身面向所有人，声音不高，但每个字都听得清楚。
“我看过三年集训记录，能在极限体能耗尽后，仍将技能操作误差控制在0.3毫米以内的人，不超过五个。”他顿了顿，目光落在秦天脸上，“今天，第六个出现了。”
人群没人吭声。
梁奇走近一步，“秦天，你不是在完成任务，你是在定义标准。”他又看向其他教官，“从今日起，他的操作流程作为新一期‘基础技能示范模板’录入教学系统。”
有人倒吸一口气。
梁奇说完就要走，临走前对助理低声交代了一句：“把他的全部训练数据单独归档。”
助理点头，迅速记下。
队伍解散后，不少人往秦天这边看。有人想说话，又觉得不合适，最后只是默默收拾自己的工具箱。
一名年轻教官走到秦天面前，递来一瓶水，“你这状态还能做这么稳，真不知道是铁打的还是机器做的。”
秦天接过水，拧开喝了一口，喉咙干得发疼。刚咽下去，胸口一阵反呕，他低下头，吐出一口带着血丝的唾沫。
教官皱眉，“要不要去医务室？”
“不用。”秦天把瓶子捏扁，扔进垃圾桶，“后面还有训练。”
话音刚落，远处传来集合哨。
所有人重新列队。这次秦天站在第一排中间位置，膝盖上的血已经浸透裤料，但他站得笔直。
新项目是战术通讯设备架设，限时十五分钟完成信号对接。
秦天打开设备箱，取出天线支架。右手刚抬起，左腿一软，整个人重心偏移，膝盖重重磕在操作台角上。
他闷哼一声，没叫出来。
旁边的学员看见了，主动靠过来半步，帮他扶住支架底座。
秦天看了他一眼，没说话，点了点头。
两人一起把天线竖起，连接主机，输入频率代码。倒数三十秒时，信号灯终于亮起绿光。
对面传来确认回应：“收到清晰信号，对接成功。”
教官走过来看了眼记录时间：十四分零七秒。
“合格。”他说完转身走向下一组。
可刚走两步，又停下来，回头看了看秦天的操作界面，发现他在最后十秒内额外做了三次冗余备份，确保信号不会中断。
他没当场点评，但在评分表上画了个红圈。
太阳偏西，训练场边缘的喇叭开始播报晚间安排。明天早上六点，全员进行野外拉练。
秦天站在原地没动，右手轻轻按着左膝。血还在流，布条完全变红。他低头看了眼，从口袋里掏出新的纱布卷。
还没来得及拆，一只手伸过来，递给他一卷新的。
是刚才一起搭天线的学员。
“拿着吧，你那个太旧了。”
秦天接过，轻声说了句谢谢。
那人笑了笑，“你刚才那一套，我都记下来了。回头能教我吗？”
秦天点头，“明天训练间隙。”
“好。”那人拍了下他肩膀，忽然压低声音，“你知道刚才梁将军说的‘定义标准’是什么意思吗？”
秦天摇头。
“就是以后我们练技能，视频教程里第一个出场的人是你。”
远处传来收操哨声，队伍开始移动。
秦天站在原地，手里攥着那卷新纱布，指尖发烫。