“来了！来了！”苏砚的声音带着难以察觉的颤抖，开门的瞬间，她的目光立刻落在张阿姨怀里——那个半旧的快递箱，和上一世一模一样，纸箱侧面被剪开一个小口，能看到里面隐约露出的黄白色绒毛。
“小苏！可算找到你了！”张阿姨把快递箱递过来，语气里带着急切，“我在垃圾站旁边的草丛里发现的，这小家伙冻得直哆嗦，眼睛都没睁开，我一看是黄白橘猫，就赶紧给你送来了！”
苏砚伸出手，指尖抖得厉害，连抱箱子的动作都有些不稳。她小心翼翼地接过快递箱，冰凉的纸箱外壳让她心尖一紧，赶紧抱进屋里，放在铺好恒温垫的茶几上。张阿姨跟进来，看着她紧张的模样，笑着说：“你别急，我给它裹了件旧毛衣，应该冻不着。”
苏砚没顾上回话，屏住呼吸掀开纸箱盖——旧毛衣里，一团小小的黄白团子蜷缩着，只有她的巴掌大，浑身的绒毛因为沾了点雨水，有些湿漉漉地贴在身上。她轻轻拨开绒毛，目光落在小家伙的尾巴上——短短的一截，大概只有正常猫尾的三分之一，末端圆圆的，没有伤口，没有结痂，是天生的麒麟尾！
“太好了……太好了……”苏砚的眼泪一下子就涌了出来，滚烫地砸在纸箱边缘。上一世她一直愧疚，觉得是自己没有保护好猫咪们，这一世她一定会保护好大猫.六宝.小九.跑跑.跳跳.瑶瑶.晃晃.大宝.小宝。
她伸出手指，轻轻碰了碰小团子的后背，绒毛软软的，带着微弱的体温。小家伙似乎感觉到了触碰，嘴巴开始轻轻蠕动，发出细弱的“嘤嘤”声，像个饿坏了的小婴儿，听得她心都化了。
“张阿姨，太谢谢您了，真的太谢谢您了。”苏砚抹了把眼泪，转身从柜子里拿出早就准备好的红包，塞进张阿姨手里，“这点心意您收下，要是以后再看到流浪猫，您还跟我说。”张阿姨推辞不过，只好收下，又叮嘱了几句照顾小奶猫的注意事项，才笑着离开。
门关上的瞬间，苏砚立刻抱起小团子，小心翼翼地放在恒温垫上。她快步走到厨房，把热好的羊奶倒进碗里，又用针管吸了2毫升，试了试温度，才回到茶几旁。她轻轻托起小团子，让它的头微微抬起，把针管凑到它嘴边。
小家伙似乎闻到了奶香，嘴巴蠕动得更厉害了，小舌头轻轻舔舐着针管开口，一点一点把羊奶咽下去。苏砚的动作轻得像在呵护易碎的珍宝，每推一点奶液，就停顿几秒，生怕呛到它。看着羊奶一点点减少，看着小家伙的小肚子慢慢鼓起来，她的眼泪又忍不住流了下来——上一世，她就是这样喂大猫的，只是那时候大猫更瘦，喂一口奶要费好大劲，而现在，她的大猫好好的，有温暖的恒温垫，有新鲜的羊奶，再也不用在寒风里挨饿受冻。
喂完奶，苏砚用温热的湿棉签，轻轻擦拭小团子的肛门周围——新生幼猫不会自己排便，需要人工刺激。棉签刚碰到，小家伙就轻轻动了动，很快排出了一点粪便。苏砚赶紧用纸巾擦干净，又用干棉签把绒毛擦干，动作熟练得不像第一次照顾幼猫。
她把小团子放回猫窝里，盖上薄薄的小毯子，只露出它的小脑袋。小家伙闭着眼睛，嘴巴还在轻轻蠕动，似乎还在回味刚才的羊奶。苏砚坐在旁边，就这么静静地看着它，指尖轻轻抚摸着它短短的麒麟尾，心里充满了前所未有的踏实。
窗外的雨还在下，但客厅里的暖灯亮着，恒温垫散发着柔和的热量，猫窝里的小团子呼吸均匀，一切都那么安稳。苏砚拿起手机，点开备忘录，写下一行字：“2063年2月15日，大猫到家。麒麟尾，健康，未受冻。这一次，我不会再让你受苦。”
她知道，这只是开始。接下来，她要好好照顾大猫，等它睁开眼睛，等它学会走路，等它能用那截短短的麒麟尾摇出快乐的弧度。然后，她会继续等其他八只猫的到来，会为它们打造最安全的避风港，会在末日来临前，为她的猫咪们筑起最坚固的堡垒。
夜色渐深，苏砚依旧坐在猫窝旁，目光温柔地落在大猫身上。她轻轻哼起上一世哄大猫睡觉时唱的童谣，声音很轻，却在安静的客厅里，漾开了一圈又一圈温暖的涟漪。
2063年2月20日，“钢铁四栋”88层的公寓里，暖黄色的落地灯将角落的恒温垫照得格外柔和。苏砚蹲在垫子旁，指尖轻轻碰了碰大猫柔软的绒毛，眉头却始终没松开——摊在茶几上的行程表密密麻麻：25号要飞缅国帕敢矿区，那里有一场很大的展，错过就要等下一个开采季；3月初必须去港口城，赶在渔汛结束前收完最后一批深海海鲜，否则核污染来临后，再想吃一口新鲜海胆都成奢望。
可怀里的大猫还那么小，闭着眼睛哼唧时，连小爪子都握不紧，独自留在公寓里，哪怕有自动喂食器，她也放心不下。上一世大猫满月时曾因无人看管，误吞了沙发缝里的线头，差点要了命，这一世，她绝不能让同样的风险发生。
“或许……空间能行？”苏砚抱着装大猫的金丝楠木猫窝，指尖微微用力。灵木空间是她重生后最大的秘密，里面不仅能储存物资，还能隔绝外界干扰，她深吸一口气，集中意念，在心里默念“进入空间”——
下一秒，熟悉的木质香气扑面而来，眼前的景象从公寓客厅变成了灵木空间的别墅大堂。阳光透过空间顶部的雾障，洒下细碎的光斑，落在铺着羊毛地毯的地板上，暖得像初春的午后。怀里的猫窝轻轻晃了晃，大猫似乎被环境的变化惊扰，细弱的“嘤”了一声，小脑袋从猫窝的缝隙里探出来，浅褐色的眼睛半睁着，像蒙着层雾的琥珀，好奇地打量着四周。
苏砚的心一下子提到了嗓子眼，赶紧将猫窝放在客厅中央的地毯上，蹲下身仔细观察。大猫没表现出惊慌，反而伸出小爪子，轻轻扒拉了一下地毯的绒毛，又“喵喵”叫了两声，声音软乎乎的，带着点好奇。苏砚悬着的心稍稍放下，她小心翼翼地将大猫从猫窝里抱出来，掌心传来小家伙温热的体温，那截短短的麒麟尾轻轻扫过她的指尖，痒得她嘴角忍不住上扬。