苏砚将最后一盒饭团收进空间，转身回到厨房时，眼角瞥见客厅角落——六宝正用爪子轻轻扒拉着她刚才掉落的一粒米饭，大宝小宝凑在旁边好奇地嗅着，大猫则蹲在沙发上，琥珀色的眼睛直直盯着料理台，尾巴尖时不时扫过沙发垫。
她忽然想起，若未来真要带着猫咪们离开空间、在基地周旋，毛孩子们的食物同样是隐患。空间里的猫粮和罐头虽充足，但开封时的鱼腥味太冲，一旦在人多的地方喂食，很容易暴露；而且普通猫粮颗粒小，携带时也容易散落。不如效仿人类饭团的做法，给它们做些隐蔽又饱腹的“猫版饭团”，既能藏住气味，又方便携带。
这个念头一出，苏砚立刻行动起来。她从空间取出专门为猫咪准备的食材：新鲜的鸡胸肉、三文鱼边角料、冻干蛋黄和羊奶粉，还有少量蒸熟的南瓜泥——这些食材既能保证营养，又不会有浓烈的刺激性气味。
首先处理肉类：她将鸡胸肉去皮去筋，切成小块后放进蒸锅，不加任何调料，只靠蒸汽锁住肉汁；三文鱼边角料则用清水快速冲洗，同样上锅蒸熟，避免鱼油过多导致饭团油腻。蒸肉的间隙，她把冻干蛋黄捏成粉末，羊奶粉用温水冲调后放凉，南瓜泥则搅拌至细腻无颗粒，这些都是用来增加饭团黏性和营养的“秘密武器”。
十几分钟后，鸡胸肉和三文鱼蒸好，苏砚用叉子将它们碾成细腻的肉糜，分别装入两个瓷碗。她先取少量鸡胸肉糜，加入一勺南瓜泥和半勺蛋黄粉，用手揉成小团，再取适量冷却的熟米饭（特意留了不加盐的原味饭），将肉团包裹在中间，轻轻捏成直径一厘米左右的小圆球——这是给大宝小宝准备的“迷你款”，方便它们小口吞咽。
接着做三文鱼口味的“猫饭团”：在三文鱼糜里加入少量羊奶粉溶液，搅拌至湿润，再裹上一层薄薄的米饭，捏成比鸡胸肉款稍大一点的饭团，外面滚上一层磨碎的冻干鸡肉粉。这样既能增加适口性，又能让饭团表面形成一层“保护壳”，避免肉汁渗出沾染气味。
为了保证数量充足，苏砚加快了动作。她将蒸好的鸡胸肉和三文鱼全部处理成肉糜，分成十几份批量制作：鸡胸肉南瓜饭团、三文鱼羊奶粉饭团、纯肉糜无米饭款（给牙口好的大猫和六宝），还有混合了蛋黄粉的“营养加强款”。每个饭团都做得小巧紧凑，最大的也不超过乒乓球大小，最小的只有弹珠般，刚好能让猫咪一口一个。
制作过程中，她特意控制了气味——所有食材都选择清蒸或水煮，不添加任何香精、盐或调味料，只靠食材本身的鲜味吸引猫咪。厨房的窗户始终开着，淡淡的肉香和米香被雨水冲淡，不会在室内积聚。
等到天色渐暗时，料理台上已经摆了八大盆“猫饭团”，总数超过两千个。苏砚将它们分成两类：一类装进带透气孔的塑料盒，放入空间的猫咪生活区，方便它们日常食用；另一类则用食品级保鲜膜单个包裹，再装进密封性强的不锈钢罐，和她的饭团一起放，作为外出时的应急口粮。
她拿起一个最小的鸡胸肉饭团，走到客厅递给大小宝。大宝先凑过来嗅了嗅，试探着咬了一口，眼睛瞬间亮了，小口小口吃得飞快；小宝也不甘示弱，叼起一个饭团躲到六宝身边慢慢啃。大猫走过来，苏砚递给它一个纯肉糜饭团，它低头几口就咽了下去，还用脑袋蹭了蹭她的手，像是在表达满意；六宝则叼起一个三文鱼饭团，走到灵泉边慢慢吃，偶尔还会把剩下的半块推给旁边的跑跑，给了跳跳一个鸭肉蛋黄味的，瑶瑶则是鹌鹑山药的，晃晃是它最喜欢的鸡肉饭团，小九一边吃些三文鱼饭团还要一边吃着它最爱的猫条。
看着猫咪们吃得开心，苏砚心里踏实了不少。她知道，这些“猫饭团”不仅是食物，更是未来的安全保障——若真到了需要带着猫咪们在基地生存的那天，这些小巧、无异味的饭团，能让毛孩子们不挨饿，也不会因为食物气味暴露行踪。
她蹲下身，摸了摸大猫的头顶，又轻轻捏了捏小宝的耳朵：“以后不管到哪，我都会带着你们的口粮，不会让你们受委屈。”大猫似乎听懂了，喉咙里发出低沉的咕噜声，用身体蹭了蹭她的膝盖。
苏砚站起身，再次走进空间，检查了所有储备：人类的饭团和寿司装满了十个储藏柜，猫咪的应急饭团足够它们吃三个月，还有大量的猫饭、猫粮、罐头和新鲜肉类作为补充。她走到海域边，看着安稳停泊的船只，又望了望车库里的交通工具，心里满是笃定。
暴雨还在继续，但她不再焦虑。无论是为自己准备的隐蔽口粮，还是为猫咪们定制的“猫饭团”，每一份准备都是活下去的底气。她知道，只要守住这些储备，守住身边的毛孩子们，就算未来再艰难，她也能带着猫咪们在这场灾难里安稳度过。