苏砚看着跟进来的猫咪们——大猫背上的抓痕还在渗血，雪白色的绒毛被血渍黏成一缕缕；小九的前爪微微蜷起，落地时不敢用力，显然是被狼牙划到了；跳跳的耳朵边缘缺了块毛，露出的皮肤泛着红肿，偶尔还会抖一下。
“阿诊，立刻过来处理伤口！”苏砚的声音带着一丝急切，刚说完，阿诊就从战车旁移动过来，机械臂上自动弹出消毒棉片、止血凝胶和无菌纱布，屏幕上还亮起一行文字：“已调取兽类伤口处理程序，确保无二次伤害。”
阿诊先停在大猫面前，机械臂轻轻抬起大猫的身体，让它侧趴在铺着碎布的地面上——避免伤口蹭到硬物。它用棉片蘸着空间灵泉水（苏砚刚从战车储物仓“拿”出来的），小心翼翼擦拭掉伤口周围的血污，动作轻得几乎没有触感。大猫乖乖配合，只是黄白相间的尾巴偶尔扫过苏砚的手背，像是在告诉她“不疼”。等血污清理干净，阿诊将止血凝胶均匀涂在抓痕上，再用透气纱布缠好，还特意留了足够的活动空间，不影响大猫走路。
接着是小九，阿诊用机械爪轻轻托起它的前爪，发现伤口不算深，但边缘有些红肿。它先用消毒棉片反复擦拭，再滴了两滴消炎药水，最后用小块纱布缠好，还在末端系了个小小的活结，方便后续更换。小九全程没叫一声，只是用脑袋蹭了蹭阿诊的机械臂，像是在道谢。
最后处理跳跳的耳朵，阿诊换了更柔软的棉片，蘸着温和的消毒液轻轻擦拭，再涂一层消炎软膏，最后贴了块透气胶布——怕跳跳抓挠伤口。其他没受伤的猫咪围在旁边，大宝用脑袋蹭了蹭小九的爪子，小宝蹲在阿诊的机械臂旁，粉粉的肉垫时不时碰一下纱布，又赶紧缩回去，好奇又不敢多碰。
“阿耕、阿耘、阿储，开始规整粮仓！”等阿诊处理完伤口，苏砚立刻转向另外三个机器人，“阿耕负责把散落的粮袋归位，按大米、面粉、玉米分类放在货架上，重的粮袋用搬运臂，轻的用辅助爪；阿耘清理地面，先把碎木、铁屑扫进收纳盒，再用木板把坑洼处垫平，避免有人绊倒；阿储把角落里的油桶和罐头搬到门口附近，按食用油、肉罐头、蔬菜罐头、水果罐头分类，记得在木板上标注清楚。”
三个机器人立刻行动起来。阿耕的机械臂一次能扛起两袋五十斤的粮袋，稳稳地放在对应的货架上，还会用激光定位调整角度，确保每袋粮都摆得整整齐齐，连袋口朝向都一致；阿耘的分拣臂像灵活的人手，扫过地面时连细小的铁屑都不放过，扫干净后从战车储物仓“取”出几块平整的木板，精准铺在地面凹陷处，踩上去再也没有“咯吱”的响声；阿储则把油桶按豆油、菜籽油分开排列，罐头码得像小山，还在旁边的木板上用马克笔写清分类——这是苏砚之前教它的，方便后续快速找东西。
粮仓渐渐规整起来，苏砚走到战车旁，假装按下车载储物仓的电子锁，实则意念一动，将空间里的物资悄悄过渡到储物仓中——战车是空间原生的，能完美衔接空间与外界，不会暴露她的秘密。
最先被搬出来的是四顶加厚帐篷，帐篷布料是用空间灵泉浸泡过的防水绒布，摸起来厚实柔软，即使在-70c低温下也能锁住温度。“王姐，你们帮忙搭帐篷吧，就搭在粮仓内侧，离取暖炉近点，还能避开门口的冷风。”苏砚喊道。王姐立刻放下手里的扫帚，和另外两个幸存者一起过来，阿强虽然腿还没好，也撑着拐杖帮忙递帐篷杆，看着帐篷一点点立起来，眼里满是期待。
接着，苏砚从储物仓里“拿”出十床厚棉被、五床羽绒被——被子里的棉絮是空间棉花加工的，羽绒是空间水禽的绒毛，蓬松得能托住手掌，盖在身上像裹了团暖云；然后是二十多罐罐头，牛肉罐头里的肉块大得能看清纹理，番茄罐头里的番茄还带着新鲜的酸甜味，苹果罐头里的果肉浸在浓稠的汤汁里；最后是十桶水，水桶是食品级塑料材质，里面装的空间灵泉水清澈透亮，即使在低温下也没结冰，倒出来时还带着一丝暖意。
“这些水都是提前过滤好的，直接喝就行。”苏砚把水桶放在帐篷旁，没提灵泉水的事——末世里，太过特殊的东西容易引来麻烦。王姐拿起一桶水，打开盖子尝了一口，眼睛瞬间亮了：“这水比我们之前化的雪水甜多了，喝着心里都暖！”
帐篷搭好后，苏砚又“取”出两袋无烟煤和一个铸铁取暖炉。阿建帮忙把取暖炉搬到粮仓中间，阿焙用激光切割头对准煤块，瞬间点燃火焰，橘红色的火苗在炉子里跳动，热量很快扩散开来，粮仓里的温度一点点升高，众人脸上的冻红渐渐褪去，连猫咪们都围了过来，趴在炉边取暖。
“该煮点热的了。”苏砚走到粮架旁，打开一袋大米——米粒饱满洁白，没有一点霉变，是粮仓里原本就有的囤粮。她抓了两把放进不锈钢锅里（锅也是从空间“拿”的，导热快还不糊底），往锅里加了半桶灵泉水，放在取暖炉上煮。又打开一罐牛肉罐头和一罐番茄罐头，把牛肉切成小块，番茄压成泥，等大米煮到半熟时倒进去，搅拌均匀。
很快，锅里就飘出浓郁的香味——大米的清香、牛肉的油香和番茄的酸甜混在一起，勾得人直咽口水。小宝跳到苏砚的腿上，趴在膝盖上盯着锅，“咕咕”的哼唧声比平时响了不少；大猫蹲在炉边，偶尔用爪子扒拉一下炉壁，像是在帮忙看火候；跑跑坐在轮椅上，黄水晶般的眼睛盯着沸腾的粥，嘴角悄悄上扬。
粥煮好后，苏砚用勺子把热粥分到每个人的碗里，还特意给猫咪们准备了小碟子，倒了些没放调料的牛肉粥——大猫吃得慢条斯理，每口都嚼得很细；小九用舌头轻轻舔着碟子，伤口似乎不那么疼了；跳跳狼吞虎咽，没一会儿就把碟子舔得干干净净，还抬头对着苏砚“喵”了一声，像是在要第二份。
王姐喝着热粥，眼泪忍不住掉在碗里：“永夜开始后，我就没喝过这么热乎的粥……之前要么啃冻硬的饼干，要么喝带冰碴的雪水，没想到还能有这样的日子。”阿强也红了眼眶，放下碗对着苏砚说：“苏姐，谢谢你。要是没有你，我们说不定早就冻在汽修厂的地下车库里了。”
苏砚喝了一口热粥，暖意从喉咙一直传到胃里，驱散了连日来的疲惫和寒冷。她看着粮仓里跳动的炉火、围坐的众人、趴在身边的猫咪，还有在角落整理物资的机器人，心里忽然踏实起来。
炉子里的火焰还在跳动，映得每个人的脸上都暖融融的。粮站外的风雪依旧呼啸，但这里，早已成了隔绝寒冷与绝望的温暖天地。