苏砚见跑跑眼角挂着泪，胸腔还在微微起伏，却没再像之前那样蜷缩发抖，反而主动把脑袋往她掌心蹭了蹭，心瞬间软成一片。她用指腹轻轻拭去跑跑眼角的湿痕，指尖能触到它微凉的耳尖，轻声问道：“是不是做了什么梦呀？”
跑跑没应声，只是眨了眨黄水晶般的眼睛，目光落在池边的跳跳身上。跳跳立刻凑过来，用脑袋轻轻撞了撞它的肩膀，喉咙里发出细碎的“喵呜”声——像是在问它是不是受了惊吓。瑶瑶和晃晃也围过来，爪子轻轻搭在软窝边缘，尾巴垂在地面，时不时扫过跑跑的爪子，带着无声的安抚。
苏砚把跑跑从泡池里抱出来，用柔软的羊毛毯裹得严严实实，又将它放回铺了三层棉絮的软窝里。刚放下，跑跑就缓缓抬起头，看向窗外——空间里的暖白光透过玻璃洒进来，落在它的爪子上，像极了梦境里妈妈玳瑁色毛发的温度。它忽然动了动爪子，轻轻扒了扒苏砚的袖口，喉咙里发出绵长的“咕噜”声，尾尖还轻轻勾了勾她的手指。
苏砚蹲下身，顺着它的毛轻轻抚摸。她想起第一次在车库捡到它们的那天：齿轮已经快撑不住了，玳瑁色的毛上沾着泥土和血，却还是把五只小奶猫护在废弃的花盆里，嘴里发出微弱的“喵呜”，像是在拜托她照顾好小猫。此刻跑跑的眼神，和当初的齿轮竟有几分相似——藏着依赖，还有一丝悄悄升起的坚定。
接下来的几天，跑跑像是被什么东西撑着了。每天苏砚端来草药汁时，它不再需要人哄着进泡池，只要苏砚轻轻招招手，就会自己慢慢挪过去，乖乖待在温水里；泡完澡后，它还会坐在轮椅上，挪到灵泉边的石台上，看着兄弟们在池里追小鱼，偶尔用爪子轻轻碰一碰水面，逗得小鱼四散游开时，喉咙里会发出浅浅的“喵”声，像是在笑。
阿耘推着餐车过来，餐车上放着刚做好的鱼糜粥和小鱼干罐头。跑跑盯着餐车上的小鱼干，它叼起一块，轮椅慢慢挪到灵泉边的空石台上，把鱼干轻轻放下。随后，它又回头看向跳跳，轻轻“喵”了一声。
跳跳立刻明白过来，也叼起一块小鱼干放在旁边；瑶瑶和晃晃也跟着照做，不一会儿，石台上就整整齐齐摆了四块小鱼干。跑跑蹲在石台旁，盯着小鱼干看了好一会儿，又抬头望向空间深处的山林，尾巴轻轻搭在石台上，眼神软软的——苏砚猜，它是在想齿轮了。
她没有打扰，只是悄悄退到一旁。暖白光洒在跑跑和石台上的小鱼干上，连风都变得温柔起来。苏砚知道，齿轮虽然不在了，但它的牵挂早变成了跑跑心里的光，陪着跑跑一点点好起来，也陪着它们在末世里，守住了这份温暖的牵挂。
空间的暖白光依旧恒定，却因跑跑的好转，多了几分鲜活的暖意。每天清晨，苏砚做的第一件事，就是端着温好的灵泉水草药汁，去软窝边找跑跑。她会先轻轻摸一摸它的鼻尖——若是从前，那里总是冰凉的，如今却能触到淡淡的温度，偶尔还会被跑跑用舌头轻轻舔一下指尖，带着灵泉水的清甜。
喂完草药汁，大猫就会主动凑过来，用脑袋小心地蹭跑跑的身体，帮它梳理背上的毛。从前最是急躁的大猫，此刻连动作都放得极轻，生怕碰疼跑跑还没完全好透的身子。六宝则会蹲在旁边，把自己在山林里找到的软叶子铺在软窝边，叶子上还沾着晨露，散着淡淡的清香——那是它特意找的、能让跑跑睡得更安稳的草木。
到了上午采收作物的时间，大家也会带着跑跑一起。苏砚推着改装过的轮椅，把跑跑放在灵泉旁的田埂边，这里能清楚看到田里的动静，又不会被风吹到。阿耕和阿建忙着收割成熟的玉米，金黄的玉米棒被码成整齐的堆；阿耘则在一旁分拣刚摘的草莓，把最红最甜的那些单独放在小竹篮里，递到跑跑面前——那是留给它当零食的。
跑跑坐在轮椅上，偶尔会用爪子帮着递递东西。比如阿诊检测草莓新鲜度时，它会把合格的草莓轻轻拨到篮子里；瑶瑶和晃晃摘樱桃时，它会盯着竹篮，不让果子滚出来。每到这时，跳跳就会特意摘一颗最大的樱桃，叼到跑跑嘴边，看着它慢慢咬下果肉，才转身继续去摘，尾巴晃得比平时更欢。
中午的饭桌上，总少不了热腾腾的美食。阿焙会用灵泉水煮的大米，配上空间里养的鸡肉，熬成浓稠的鸡肉粥；阿牧则会把新鲜的鱼处理干净，蒸成清蒸鱼，撒上一点山林里采的野葱花。苏砚会先盛一小碗粥，放凉了喂给跑跑，看着它小口吞咽，才放心地吃自己的那份。
其他猫咪也会围着跑跑的小盘子转。大宝和小宝会把自己碗里的小鱼，悄悄拨到跑跑的盘子里；小九则会蹲在旁边，等跑跑吃完，用爪子帮它擦嘴。偶尔跑跑吃得多了些，苏砚会笑着摸它的肚子，说一句“慢点吃，还有呢”，暖白光落在他们身上，连饭菜的香气里都裹着温馨。
下午的时光总是很悠闲。苏砚会坐在灵泉边的藤椅上，给跑跑讲从前的事——讲第一次在车库捡到它们时，五只小奶猫挤在花盆里的样子；讲齿轮为了保护它们，对着野狗哈气的模样。跑跑会安静地听着，偶尔用爪子轻轻搭在苏砚的手上，喉咙里发出绵长的“咕噜”声，像是在回应。
有时大家会一起坐在别墅的露台上。苏砚抱着小宝，大猫趴在旁边，六宝、小九、跳跳、瑶瑶、晃晃围在跑跑的轮椅边，一起看着远处山林的剪影。跑跑的眼神越来越亮，身体也越来越有劲儿。
苏砚知道，跑跑的康复还有一段路要走，但只要大家在一起，只要这空间里的烟火气还在，就没有跨不过去的坎。暖风吹过露台，带着灵泉的气息和作物的清香，也带着他们对未来的期盼——在这末世里，有彼此陪伴，就是最好的时光。