深秋的午后，阳光透过的落地窗，在地板上投下斑驳的光影。高途正坐在沙发上看新闻联播，桌上的手机响起，拿起他瞥了眼屏幕，是条陌生号码发来的短信，内容只有短短几个字：“我走了，勿念。”
指尖顿了顿，走到窗边看着楼下的梧桐树。叶子已经黄透了，被风一吹就簌簌往下落，像无数只盘旋的蝴蝶。他想起沈文琅上次去见高建国回来的那天，也是这样的天气，男人进门时带着一身寒气，却第一时间握住他的手，说：“以后再也不会有人打扰你了。”
那时候他以为自己会哭，会觉得委屈，可真正听到消息时，心里却平静得像一潭深水。没有恨，也没有快意，只有一种尘埃落定的释然。
其实他不是一开始就这么平静的。
小时候，他最盼着过年，因为只有那几天，高建国才会像个真正的父亲，带着他去集市买糖画，把他架在脖子上看舞龙。可这样的温情总是短暂的，酒醒后该打的骂该骂，该被拿去抵债的东西一样也不会少。母亲走的那天，高建国在外面喝酒，是邻居帮忙把人送到医院的，最后连葬礼的钱，都是母亲偷偷藏在床板下的私房钱。
高中读书时，妹妹生病，父亲不管不顾，只会去喝酒赌钱，他打的兼职的钱，都被抢走，他恨过。打工的钱却要被高建国拿去买酒赌博，他咬着牙想：这辈子都不想再见到这个男人。
后来遇到沈文琅，他对他一见钟情，为了跟上他的脚步，他越发努力，想要逃离那个家。想以后带妹妹一个人生活。后来发生了一些不如意的事，但最后他还是和沈文琅结婚生子，日子渐渐好起来。有了安稳的家，有了热爱的事业，有了乐乐和兔兔这两个活泼的孩子。高建国偶尔还会找来，每次都带着一身酒气和谄媚的笑，说些“父子连心”“我知道错了”的鬼话。高途每次都把钱给他，不是因为心软，而是想快点打发他走，像甩掉一块黏在鞋底的泥巴。
他以为这种恨意会持续一辈子，直到那天在医院看到高建国。
上个月，高建国因为长期酗酒引发胃出血，被送进医院。妹妹哭着打来电话，说医生下了病危通知，他终究还是去了。病房里弥漫着消毒水和酒精混合的怪味，高建国躺在病床上，头发花白，脸颊凹陷，早已没了当年的蛮横，像一截被蛀空的木头。
“小途……”他浑浊的眼睛看着高途，嘴唇翕动着，“爸对不起你……”
高途站在病床前，心里没有任何波澜。那些年的委屈、愤怒、不甘，好像在看到这个苍老破败的身影时，忽然就烟消云散了。他想起小时候被架在脖子上的高度，想起那偶尔闪过的温情，原来恨到极致，剩下的不是报复的快感，而是一种近乎怜悯的疲惫。
“别说了。”高途转身走出病房，走廊的风很冷，吹得他眼眶发烫，却不是因为难过。
沈文琅在走廊尽头等他，手里拿着件外套。看到他出来，立刻迎上来把外套披在他肩上：“走吧，回家了。”
高途没说话，只是任由沈文琅牵着他的手，走出医院的大门。阳光刺眼，他下意识地眯起眼睛，却被沈文琅用手挡住了光线。“别看，”男人的声音很温柔，“我们回家。”
此刻坐在沙发上，高途看着那条短信，忽然笑了笑。他不知道高建国去了哪里，也不想知道。那些纠缠了半生的恩怨，那些刻在骨血里的伤害，终于在这个深秋的午后，随着落叶一起归于尘土。
“在想什么？”沈文琅的声音从门口传来，
高途转过身，看着沈文琅走近。男人穿着件浅灰色的毛衣，袖口挽起，露出结实的小臂，阳光在他发梢跳跃，温暖得像个童话。“没什么，”高途笑了笑，走过去抱住他，把脸埋在他胸口，“就是觉得，现在真好。”
沈文琅轻轻拍着他的背，什么也没问。他知道高途心里的结，也知道这个结终于解开了。有些伤害不需要原谅，但也不要想太多。
楼下传来兔兔欢快的笑声，还有布丁摇着尾巴跑来跑去的脚步声。高途抬起头，看到沈文琅眼里的自己，带着浅浅的笑意，眉宇间是从未有过的舒展。
“走吧，放风筝去。”他拉着沈文琅的手，往楼下跑。阳光穿过走廊的窗户，在他们交握的手上投下细碎的光斑，像撒了一把金色的种子。
院子里，兔兔正举着风筝跑，布丁跟在他身后，尾巴摇得像朵盛开的花。高途接过沈文琅递来的线轴，看着风筝在风里越飞越高，变成天空中一个小小的黑点。
“你看，飞得好高啊！”兔兔欢呼着，抱住高途的腿。
高途低头看着儿子仰起的笑脸，又看了看身边的沈文琅，忽然觉得，那些曾经以为跨不过去的坎，那些深夜里辗转反侧的痛苦，都在这样的时光里被轻轻抚平了。恨过，怨过，最终都抵不过眼前的安稳——有爱人的拥抱，有孩子的笑声，有阳光，有风筝，有一个真正属于自己的家。
远处的天际线很蓝，风筝线在手里微微颤动，像牵着一片温柔的风。高途握紧线轴，也握紧了身边沈文琅的手，嘴角的笑意越来越深。
他终于明白，和解不是原谅伤害过你的人，而是放过那个被困在过去的自己。就像此刻的天空，曾经有过乌云密布，如今却只剩下万里晴空，干净得能映出最明亮的光。