窗帘拉上阳光总是带着点催眠的暖意透射，花盛趴在桌上，半边脸埋在臂弯里，呼吸均匀得像在打盹。教授在讲台上推导着复杂的数学公式，粉笔划过黑板的声音单调而规律，周围同学的笔尖在笔记本上沙沙作响，唯独他这边，安静得像个结界。
“花盛，这道题你来解一下。”教授的声音忽然穿透结界，带着点刻意的考验。
花盛慢悠悠地抬起头，眼里没有丝毫刚睡醒的迷茫，仿佛刚才的“打盹”只是在闭目思考。他走上讲台，拿起画笔，手腕轻转间，公式便流畅地铺陈开来，步骤简洁得像标准答案的缩写，甚至比教授准备的解法还要巧妙。
台下响起低低的惊叹。有人偷偷翻开上周的成绩单，花盛的名字稳稳地挂在榜首，甩开第二名近三十分。这已经是他连续第五次拿全年级第一，哪怕出勤率低得让辅导员皱眉，依然没人能撼动他的位置。
“思路很清晰。”教授点点头，眼里带着赞许，“坐下吧。”
花盛回到座位，刚趴下没多久，手机震动了一下。是乐乐发来的消息：【下节课一起去图书馆？我借了本画册，想给你看。】
他指尖敲了两个字：【好啊】，随即又补了句：【等我睡十分钟】。
乐乐发来个无奈的表情包，后面跟着个笑脸。他早就习惯了花盛的“学霸模式”——上课能睡就睡，作业临交前才动笔，可每次考试都像开了挂，成绩单永远让人望尘莫及。有时他会好奇地问他秘诀，花盛总是懒洋洋地说：“大概是脑子长得比较合适装公式。”
下午没课，花盛靠在图书馆的落地窗旁，看着乐乐在画本上勾勒线条。阳光落在他低垂的眼睫上，像落了层金粉，笔尖划过纸面的声音轻得像叹息。宿舍的门禁时间快到了，旁边的同学开始收拾东西，有人抱怨：“真烦，每次想多待一会儿都不行。”
花盛的目光落在乐乐画本上的两个人影——是他们坐在篮球场边的样子，靠得很近，几乎要贴在一起。他忽然想起昨晚在宿舍楼道里，想牵乐乐的手都要四处张望，生怕被宿管阿姨撞见；想起上次她来送零食，只能隔着铁门聊两句，连个坐的地方都没有。
“我们出去住吧。”花盛忽然开口，声音不大，却异常清晰。
乐乐的笔尖顿了顿，抬眼时眼里带着惊讶：“出去住？”
“嗯，”花盛点头，目光落在窗外的家属区，“租个小房子，离学校不远，走路十分钟就到。”他顿了顿，有点不好意思地挠挠头，“住宿舍太不方便了，想跟你待久点都要掐着时间。”
乐乐的脸颊瞬间红了，低下头假装整理画具，指尖却忍不住微微发颤。其实她也早就觉得不方便，上次画了幅花盛的素描，想给他个惊喜，却只能在宿舍楼下匆匆递给他，连他的表情都没看清。
不用担心，”花盛从口袋里掏出张银行卡，“我拿了奖学金，够付一年房租了。至于爸爸们……”他笑了笑，“他们那么疼你，肯定会同意的。再说，我们只是想有个安静的地方学习，顺便……培养感情。”
最后几个字说得很轻，却像羽毛似的挠在乐乐心上。他抬头撞进花盛眼里，那里的认真和期待像揉碎的星光，让他没法拒绝。
“那……好吧。”乐乐轻轻点头，声音细得像蚊子叫。
花盛的眼睛瞬间亮了起来，像个得到糖果的孩子：“太好了！我这周末就去看房，你想去什么样的？”
“安静点的就好，”乐乐想了想，“最好有个小阳台，能放我的画架。”
“没问题。”花盛立刻拿出手机，打开租房软件，“我们现在就看看？”
两人头挨着头，在屏幕上浏览房源，手指划过一张张图片——带飘窗的卧室，铺着碎花桌布的小客厅，能看到夕阳的阳台……想象着未来在小屋里的日子，空气里都飘着甜甜的泡泡。
周末花盛果然没闲着，跑了大半个家属区，终于看中一套一楼的房子。两室一厅，带个小院子，房东刚翻新过，地板擦得发亮，厨房的瓷砖白得晃眼。花盛拍了视频发给乐乐，镜头扫过卧室时，他特意说：“这间给你当画室，采光特别好。”
乐乐看着视频里那个洒满阳光的房间，心跳得飞快。
晚上跟父亲们视频时，花盛状似不经意地提起租房的事：“宿舍太吵了，我跟乐乐想租个房子，专心准备竞赛。”
花咏正在剥橘子，闻言动作顿了顿：“出去住？安全吗？离学校远不远？”
“不远，走路十分钟，小区有保安。”花盛早就准备好了说辞，“而且我们俩住一起，互相有个照应。”
盛先生看了花咏一眼，慢悠悠地说：“钱够吗？不够跟家里说。”
“够，我奖学金够了。”
视频那头沉默了几秒，忽然传来高途的笑声：“我看行，年轻人想有自己的空间很正常。记得把地址发过来，我和你花叔叔有空去看看。”
乐乐没想到这么顺利，挂了视频还晕乎乎的：“他们……就同意了？”
“当然，”花盛笑着捏了捏她的脸，“他们巴不得我们多待在一起呢。”
搬家那天，花盛和乐乐请了几个同学帮忙。花盛的书装了整整五个箱子，乐乐的画具和颜料占了两个大袋子，连布丁（他们养的猫）的猫砂盆都被小心翼翼地搬了过来。
收拾完已经是傍晚，夕阳透过阳台的窗户照进来，在地板上投下温暖的光斑。花盛靠在沙发上，看着乐乐在小院子里种薄荷，他的头发被风吹起来，像只轻盈的蝴蝶。
“累了吧？”乐乐走进来，递给他一杯水，“我买了菜，晚上做番茄炒蛋？”
“好啊。”花盛接过水杯，目光追着她的身影走进厨房。看着他系着围裙在灶台前忙碌的样子，忽然觉得，所谓的私人空间，不只是能牵手拥抱的地方，更是能一起做饭、一起看书、一起在傍晚的灯光下说悄悄话的温暖角落。
晚饭后，两人坐在客厅的地毯上，花盛看物理书，乐乐画画。布丁蜷在他们中间打盹，尾巴偶尔扫过花盛的手背。窗外传来邻居家的电视声，远处有孩子的笑声，一切都安静而美好。
“你看，”乐乐忽然把画本递给他，上面画着这间小屋的客厅，沙发上依偎着两个模糊的人影，“以后我们的家，就是这样的。”
花盛的心跳漏了一拍，伸手把她揽进怀里。没有宿舍的门禁，没有旁人的目光，只有彼此的呼吸和窗外的月光。他低头在他额角亲了一下，声音温柔得像羽毛：“嗯，以后我们的家，就是这样的。”
夜渐渐深了，薄荷的清香从院子里飘进来，混着彼此身上的气息，成了这个小屋里最安心的味道。花盛知道，从搬进这里的那一刻起，他们的故事又翻开了新的一页——有争吵时的包容，有忙碌后的依偎，有属于两个人的、不必设防的温柔时光。
而这一切，都从这个小小的出租屋开始，像颗埋在土里的种子，终将开出最绚烂的花。