新桥启用第三日清晨，浓雾像浸了水的棉絮，裹着古河镇的青石板路。
陈默裹着深灰工装蹲在桥头监控箱前，指尖抹过箱门缝隙里的泥痕——昨夜有雨，可这道新鲜的划痕明显是金属工具划开的。
他拧开螺丝的动作顿了顿。
作为前结构工程师，他早养成了对异常细节的敏锐：监控主机的内存卡槽边缘泛着不自然的亮，那是被硬物撬动过的痕迹。
抽出内存卡时，指腹触到卡面还带着余温，显然是刚被替换不久。
“苏晴烟！”他唤了声，没回头。
身后传来轻便的脚步声，摄影师姑娘的冲锋衣下摆扫过他的裤脚，“帮我连下笔记本，调昨天的备份录像。”
苏晴烟没多问，熟稔地从工具包取出连接线。
陈默的便桥项目从打地基起就做了双备份：一份存监控卡，一份通过她的便携路由器实时上传云盘。
此刻电脑屏幕亮起时，他喉结动了动——云盘里的监控记录完整无缺，后半夜三点十七分的画面里，沈万舟拄着拐杖，身后跟着三个漕会老伙计，每人肩上扛着卷成筒的防滑垫，最前面的人怀里还抱着荧光带。
老人的布鞋沾着泥浆，走到桥栏边时，被凸起的钢钉勾住了裤脚。
他弯腰去理，却先摸了摸栏杆的焊接口，确认没有毛刺才直起身子。
三个老船工展开防滑垫时动作笨拙，像在摆弄什么易碎品，铺到桥头最后一块时，沈万舟突然抬手按住其中一人的肩膀，自己蹲下去，用布满老茧的手掌反复摩挲垫子边缘，直到确认完全贴合桥面。
“咔嗒”一声，陈默合上笔记本。
苏晴烟凑过来看他的表情，见他睫毛在眼下投出细碎的阴影，指节无意识地敲着膝盖——这是他情绪波动的标志。“要曝光吗？”她轻声问。
陈默摇头，鼠标点开剪辑软件。
他没选沈万舟的正脸，只截取了四只布满皱纹的手：一只将荧光带粘在桥柱上，一只用小锤子敲实防滑垫边角，一只扶着栏杆稳住身体，还有一只，在完成所有动作后，轻轻拍了拍桥板，像在拍一个熟睡的孩子。
视频配文是他想了十分钟的：“真正的守护，从不需要署名。”发送到“莫问归处”公众号时，苏晴烟瞥见他指尖悬在发送键上，又补了句：“致所有默默弯腰的人。”
古河镇的清晨被这条视频搅起涟漪。
最先炸锅的是“老漕会”的内部群，平时总爱发船工号子语音的几个老伙计，突然集体退群。
苏晴烟刷着后台留言，突然“咦”了一声：“老舵陈私信，说下周潮位低，西湾那段塌岸，能看看吗？”
陈默正用砂纸打磨挖机铲斗的豁口，闻言抬头。
老舵陈是漕会里资格最老的驳船司机，上次在工地递工具时，手都抖得握不住扳手，此刻这条私信的字体方方正正，倒像刻意用键盘敲的。
“要不把培训模块标准化？”苏晴烟突然坐直，眼睛亮得像桥边的荧光带，“你教他们打地基、焊结构，我联系大学教授录网课，线上线下结合。首站就放这儿，这些天我拍了三十七个想学手艺的年轻人——”
她翻出相机里的照片，有举着焊枪比划的阿翘，有蹲在桥墩边画结构图的杂货店小伙，还有三个姑娘躲在树后，见镜头转过来就红着脸跑开。
报名链接上线那天，陈默正蹲在挖机底下换机油。
苏晴烟举着手机冲过来，屏幕上的数字跳得飞快：“一百、两百、三百！陈默你看，第六个报名的是‘漕帮铁钳张’的儿子！”她划到备注栏，“张师傅是漕会里出了名的倔老头，上次说‘机器哪有手艺人金贵’，现在他儿子备注写着‘想跟陈师傅学看图纸’。”
当天夜里，沈万舟的四合院传来茶盏碎裂的脆响。
镇东头的王婶起夜时听见，那声音像炸在青瓦上的雷，接着是老烟斗敲桌沿的“笃笃”声，持续了半宿。
可次日清晨，早起挑水的阿婆撞见沈万舟蹲在桥边。
老人的黄铜烟斗没点着，正用斗柄比划桥桁的间距——那是陈默设计时特意加宽的，方便日后安装更大的承重梁。
阿婆走过去时，他也没抬头，只盯着桥底的水流喃喃：“这间距……能架得住十吨的货船。”
变故出现在陈默筹备启程的清晨。
他检查挖机液压油箱时，指尖沾了半透明的乳白液体——液压油乳化了。
拆开冷却管路，果然在接口处摸到细密的渗漏点。“得换密封圈。”他对苏晴烟说，“附近汽修厂都问过，说没这型号。”
“我知道哪儿有！”阿翘从工具堆里钻出来，袖口还沾着焊渣，“老舵陈叔的船坞地下库房，藏了半箱进口件。他上次喝多了跟我爸说，是留给他儿子接班用的。”男孩说着攥紧了衣角，“我爸……以前是漕会的机修工。”
深夜的废弃船坞飘着霉味，陈默打着手电筒，阿翘熟门熟路地绕到后墙。
锈迹斑斑的铁门锁着，阿翘从裤兜摸出根铁丝，三两下就捅开了。
地窖的台阶积着灰，阿翘突然顿住，手电筒光里，老舵陈坐在木箱上，正用破布擦拭一台老旧的柴油焊机。
“拿去吧。”老人头也不抬，声音像磨旧的帆布，“我儿子……三年前死在远洋轮上了。”他的手停在焊机的散热口，“这机子是他十六岁跟我学手艺时买的，说以后要给所有船焊最结实的龙骨。”
陈默蹲下来，手指拂过焊机外壳的划痕——那是年轻手艺人练习时留下的印记。
老舵陈突然把一把生锈的钥匙塞进阿翘手里：“每月十五，我在码头东仓等想学手艺的孩子。别说是我教的，就说是……桥上学的。”
启程那日，古河镇的晨雾散得特别早。
陈默操纵挖机退到河岸高坡，铲斗重重压进泥地，压出一行深褐色大字：“桥可拆，路不断。技在人传。”接着他升起吊臂，钢索牵动桥体两端的快拆装置，整座便桥像折尺般收拢成两段模块，稳稳落在挖机拖斗上。
沈万舟站在堤岸，灰白短须被风掀起。
他举起手，又放下，再举起时，终于轻轻挥了挥。
陈默的手机在此时震动，屏幕亮起又熄灭——郑主任的来电记录显示三次未接，最新一条留言浮现在锁屏：“民间技术员备案制试点，第一个名额，给你留着。”
整理装备时，陈默从工具箱最底层摸出个布包。
褪色的蓝布展开，里面是张泛黄的照片：七十年代的水利大会战现场，一群戴草帽的年轻人站在未完工的大坝前，最前排的小伙子抱着台旧焊机，眉眼与老舵陈有七分相似。
晨雾彻底散尽时，挖机的轰鸣声响起。
陈默抹了把脸，把照片小心收进贴胸的口袋。
后视镜里，古河镇的新桥遗址上，阿翘正带着几个年轻人蹲在泥地上，用树枝画着什么——大概是他教过的结构图。
挖机转过弯去，远处传来苏晴烟的笑声，她举着相机跑过来，镜头里是渐亮的天空。
陈默踩下油门，钢铁巨兽碾过晨露未干的土路，朝着下一段未知的旅程，缓缓驶去。