雨幕像被扯碎的棉絮，三天三夜没停过。
陈默站在老小区1栋楼下，水已经漫到他胶鞋的脚踝，混着泥沙的积水里漂着塑料盆、破拖鞋，还有半袋泡发的狗粮。
二楼窗户探出几个脑袋，王奶奶举着铝盆接漏雨，水珠子顺着她银白的发梢往下淌：“小陈！我家小孙子发烧了，救护车进不来！”
陈默抹了把脸上的雨水，喉结动了动。
他前天就注意到排水沟墙根的水痕，昨晚绕着小区转了七圈，用钢钎捅开三个堵塞点，可雨势太急，老管道根本扛不住。
此刻积水还在涨，他蹲下身，指尖划过水面——水温比雨水凉，说明地下暗渠彻底堵死了。
“苏晴烟！”他冲雨里喊了一嗓子。
穿冲锋衣的姑娘从单元门跑出来，相机镜头蒙着防水罩，发梢滴下的水在下巴上串成线：“在拍！居民自发搬沙袋的画面已经录了三组。”
陈默指了指挖机：“把备用抽水泵抬下来，先给1栋2单元抽水。”他转身对围过来的居民扬声，“会搬沙袋的跟我去堵车库入口，会接线的去帮电工师傅搭临时电路！”
人群里有人举着伞喊：“陈工，这水怎么越排越多？”陈默扯下安全帽，雨水顺着发梢砸在积水里：“老管道设计坡度只有千分之二，现在雨水流速是原来的三倍！”他抹了把脸，“挖机就位，我要挖开路面找淤塞段！”
挖斗落下时，水泥碎块混着泥浆飞溅。
陈默猫腰钻进刚挖出的沟槽，雨水顺着雨披灌进后颈。
他用铁铲扒开淤泥，露出半段锈迹斑斑的水泥管——管壁裂着蛛网纹，管口卡着团缠满铁丝的破布。
“原管直径300毫米，”他喊苏晴烟过来拍，“现在得换500毫米的波纹管，基础用c20混凝土加固。”
“能行么？”孙阿姨举着伞蹲在沟边，伞骨被风吹得直晃，“这大半夜的上哪儿找材料？”
陈默扯下手套，在雨水里搓掉泥：“我联系了建材市场，他们有应急库存。”他掏出手机划拉两下，“老张头的货车半小时到，水泥我让小武找社区仓库调。”他抬头时，雨帘里亮起一串车灯，“看，来了。”
抢修持续到凌晨三点。
陈默的雨披早被刮破，肩头沾着水泥浆，蹲在新铺的波纹管前用水平尺校准。
苏晴烟的相机电池换了三块，镜头里的画面从混乱的积水，到居民传递沙袋的手臂，再到陈默蹲在泥里画设计图的侧影——他用树枝在湿地上勾出管道走向，边画边给围过来的大爷解释：“坡度提到千分之三，雨水自己就能冲开小堵塞。”
天快亮时，最后一段混凝土覆盖完毕。
陈默站在新修的排水沟前，看积水顺着管道汩汩流走，裤脚还滴着泥水。
苏晴烟递来保温杯，他喝了口姜茶，喉结滚动两下：“得留个说明牌。”他从挖机工具箱里翻出铝板，用记号笔写：“此处排水改造由xx社区居民共建完成，2024年4月12日。”
牌子是在第二天中午被城管拆的。
两个穿制服的年轻人举着执法记录仪，其中一个指着铝板：“未经审批擅自设置户外广告，按规定要拆除。”
孙阿姨攥着扫帚挡在牌子前：“这是我们自己修的！又不是卖广告！”
陈默按住她胳膊，低头看执法文书，指节捏得发白：“规定里有说便民设施说明牌要审批吗？”
“市容管理条例第二十三条。”城管翻着文件，声音发虚，“任何公共区域标识都需备案。”
苏晴烟的相机始终没放下，镜头里陈默的背影绷得像根弦。
他突然笑了，笑得雨水在睫毛上晃：“行，拆吧。”转身时，苏晴烟看见他后颈的泥印被晒得发白。
当晚，苏晴烟的短片《一块牌子的生死》在网上炸开。
画面里，拆牌的城管动作僵硬，孙阿姨红着眼圈抹眼泪，最后定格在陈默蹲在泥里画设计图的侧影。
弹幕刷得屏幕发颤：
“老百姓自救还要盖章？”
“牌子拆了，人心能拆吗？”
省教育厅官微转发时配文：“有没有可能，教育缺失的不是知识，而是行动？”
小林同学就是这时候来的。
扎着高马尾的姑娘拖着行李箱站在小区门口，箱子上贴着“xx大学土木系”的贴纸。
她举着便携地质雷达冲陈默笑：“我们是支援团，来帮社区建地下管网档案的！”
身后跟着七个大学生，有扛三维建模设备的，有抱着笔记本电脑的，最边上的男生背着铺盖卷，腼腆地挥手：“阿姨说活动室能打地铺。”
区政府的座谈会开在七月流火的午后。
会议室空调开得很足，郑丽华的白衬衫贴在后背。
她翻着手里的材料，封皮是《民间小微工程管理现状调研报告》，里面夹着老康用自制水准仪测坡度的照片，还有居民签署的《自建承诺书》。
“任何建设行为必须纳入监管体系。”她敲了敲桌子，“否则就是野蛮生长。”
陈默没接话，打开投影仪。
屏幕上，老康蹲在巷口，老花镜上沾着泥，正教退休工人看水准仪刻度：“这个气泡偏左，说明左边低两毫米……”接着是七份抽检报告，红章盖得整整齐齐。
“我们不要特权。”陈默的声音像块压舱石，“只要一个备案入口，哪怕登记个名字。”
会议室沉默得能听见空调滴水声。
突然，街道办王主任清了清嗓子：“要不设个‘邻里互助类’备案通道？”他翻着笔记本，“5万元以下的项目，居委申报，交技术文档就能开工。”
郑丽华的钢笔在笔记本上划出道深痕，她抬头时，看见陈默眼里有光。
两周后，《社区微更新试点管理办法》征求意见稿出台。
陈默翻到最后一页，备注栏多了行小字：“须配备持证技术人员指导。”他笑了，立刻在“影子工坊”上线“志愿者匹配地图”。
老康第一个报名，服务半径填的是“步行可达”。
夏日傍晚的风裹着槐花香。
陈默和苏晴烟蹲在新建的儿童游乐区旁，看孩子们在橡胶垫上跑跳。
小林同学抱着笔记本跑来，刘海被汗粘在额头上：“陈工！隔壁区两个村子想修便民桥，缺资金缺经验。”她展开地形图，“跨河段地质松软……”
陈默摸出三角刻刀，在图纸边缘划下标记：“先打木桩固基，再用预制板搭面，荷载按双人通行设计。”
苏晴烟举着手机录视频，镜头里他的手指划过河道走向：“桥宽1.2米，栏杆用镀锌管……”
视频上传的瞬间，“基石网”的警报声刺破傍晚的宁静。
陈默的电脑屏幕跳出红色提示：西南某县小学围墙倾斜速率异常，裂缝贯穿地基。
地图上，那个红点像颗跳动的心脏。
他合上电脑，抬头看苏晴烟。
她正收拾设备，镜头盖在夕阳里闪着光。
“收拾东西。”陈默说，“这次带学生一起去。”
次日清晨，挖机打头，后面跟着载满大学生的面包车。
山风卷着晨雾掠过车窗，陈默看见后视镜里，小林同学正给晕车的男生递话梅。
再往前，盘山公路像条灰丝带，通向云里的山尖。