他将那个坚硬的方形物体缓缓从箱底拿了出来。
那是一把被帆布精心包裹的工业级电焊枪，枪身沉重，握柄处还残留着经年累月的使用痕迹。
这并非他自己的工具，而是山河驿站的老伙计，王建国留给他的。
陈默记得他把焊枪塞进自己手里时那粗糙的手感，和那句带着烟草味的嘱咐：“这玩意儿比人靠谱，走哪儿都饿不死。”
一股寒流顺着门缝钻了进来，卷起地上的灰尘，让他忍不住打了个哆嗦。
东海渔村的冬天，来得比想象中更早，也更决绝。
空气里的湿气仿佛都被冻成了无数根细小的冰针，扎得人皮肤生疼。
陈默插上电源，戴上护目镜，按下开关。
幽蓝色的电弧瞬间划破了工具库的昏暗，发出“滋滋”的声响。
他想测试一下焊枪的性能，随手拿起一块废弃的钢板，焊枪的尖端在上面轻轻一点。
火花迸射，刺眼的弧光将整个集装箱照得亮如白昼。
墙上那些工具的影子被拉得又长又扭曲，在陈默的眼角余光里疯狂舞动。
就在那光影交错的瞬间，一声沉闷的巨响在他脑海深处轰然炸开。
眼前的钢板消失了，取而代之的是一片断裂的钢筋和坍塌的混凝土。
他看见了，那个平日里总爱跟他争论结构力学的同事，半个身子被压在预制板下，鲜血浸透了他胸前口袋里那张还没来得及修改的蓝图。
他看见自己跪在废墟之中，双手血肉模糊，徒劳地扒着冰冷坚硬的石块，喉咙里发不出任何声音。
那刺眼的弧光，变成了头顶探照灯绝望的光柱，照亮了漫天飞扬的尘埃，也照亮了一张张失去生命的脸。
“啊——！”陈默发出一声压抑的低吼，猛地将护目镜扯下，狠狠摔在地上。
焊枪也脱手而出，电弧熄灭，工具库重归黑暗。
他双手撑着工作台，大口大口地喘着粗气，冷汗瞬间湿透了后背。
胸腔里那颗沉寂已久的心脏，像一台失控的发动机，疯狂撞击着他的肋骨。
“陈默？”一个轻柔的声音从门口传来。
他没有回头，只是死死盯着黑暗中的某一点，试图将那些翻涌的画面按下去。
苏晴烟没有走近，也没有说那些“你没事吧”之类的废话。
她只是静静地站在那里，过了一会儿，才打开了手里的平板电脑，将屏幕转向他。
“你想看看……他们活着的样子吗？”
屏幕上亮起一段视频。
画面有些晃动，是她在山河驿站时随手拍摄的日常。
视频里，王建国正咧着嘴笑，手里拿着一根绳子，笨拙地教几个围着他的孩子打一种复杂的绳结，嘴里还念叨着：“记住了啊，绳子有时候比人靠谱。”镜头一转，赵老四正蹲在地上修一辆三轮车，满手油污，嘴里哼着跑调的《敢问路在何方》，引得旁边的人一阵哄笑。
画面里每一个人都那么鲜活，充满了生活的烟火气。
陈默的身体停止了颤抖。
他看着屏幕上那些熟悉又遥远的面孔，眼眶一点点变红。
他一直以为，只要不去看，不去想，那些痛苦的记忆就会像海边的沙堡一样，被时间冲刷干净。
可现在他才明白，当他试图忘记痛苦时，也一并埋葬了那些痛苦之外的，鲜活的笑容和温暖的瞬间。
他整整一夜没有合眼。
第二天清晨，天色刚亮，陈默便用对讲机召集了所有队员，在营地前的空地上集合。
海风依旧凛冽，吹得人脸颊发麻。
“我们要做一件事。”他的声音在寒风中显得异常清晰，甚至有些沙哑，“不为任何工程验收，也不为留下什么记录。只为了……记住。”
他用脚在湿润的沙地上划出一片方形区域，然后找来一块平整的木板，放在中央。
“请每个人，在这里写下你想要记住的名字。你的亲人、朋友，或者……一个你从未谋面，却始终无法忘记的陌生人。”
队员们面面相觑，不明白他要做什么。
陈默没有解释，他拿起一根记号笔，在木板上写下了第一个名字：王建过。
人群中，一直沉默寡言的马三刀身体微不可查地颤抖了一下。
他盯着那块木板，眼神里充满了挣扎和痛苦。
所有人都知道他有一条假肢，却没人知道那条腿是怎么没的。
他迟疑了很久，最终还是蹒跚着走了过去，从陈默手里接过笔。
他的手抖得厉害，几乎握不住。
许久，他用尽全身力气，一笔一划地刻下了三个字：李老六。
写完，他仿佛被抽干了所有力气，拄着拐杖，低声说：“他是我们矿上的班长。那年塌方，逃生梯只能再上一个人了，他一脚把我踹了上去，自己被埋在了下面……这么多年，我一直恨他，恨他为什么让我活下来，替他受这份罪。”他抬起头，布满血丝的眼睛看着众人，“可昨天晚上，我好像有点明白了。活着的人写下名字，才是替他们……继续往前走路。”
马三刀的话像一把钥匙，打开了每个人内心最深处的那个匣子。
当晚，营地中央燃起了篝火。
大家围坐在一起，举行了一场简单而庄重的“铭名之夜”。
没有悲伤的音乐，只有篝火燃烧的噼啪声和远处的海浪声。
人们依次上前，念出自己写下的名字。
“我奶奶，张秀英。她最爱给我做红烧肉。”
“我的战友，刘洋。他说好退伍了一起开个烧烤摊的。”
老康师傅没有写名字，他从怀里掏出一部老式的公交调度票打印机，打出了一长串带着日期的编号。
“这些，都是我没来得及调度好，就再也回不来的人和车。”
轮到小雨点时，她被苏晴烟牵着手走到篝火前。
她看不见，只是仰着小脸，用稚嫩的童声清唱起一首妈妈教给她的童谣。
那歌声简单纯净，却像有种奇异的力量，穿透了寒冷的夜风，抚慰了在场的每一个人。
最后，陈默站起身，拿出了那把修好的焊枪。
他走向营地旁一块早已准备好的厚钢板，电弧再次亮起，火花四溅，如同黑夜中坠落的星辰。
他屏住呼吸，稳稳地在钢板上烙下了第一个名字：王建国。
随后，赵老四拿来了电刻笔，阿土拿来了凿子，其他人用油漆、用记号笔……用自己能找到的任何方式，将那些承载着思念的名字，一个个地添加上去。
仪式结束时，那块刻满了名字和编号的钢板，被大家合力竖立在营地的最高处，正对着日出的方向。
陈默在钢板的背面，用焊枪烙下了最后一句话：“这里没有人被忘记。”
他转过身，看着身旁的苏晴烟，目光前所未有的平静和清澈。
“以前，我总以为修好一座桥，建好一道堤，就能堵住记忆里的那道裂缝。”他轻声说，“现在我明白了，真正的建造，是从承认那片塌陷开始的。”
黎明前最黑暗的时刻，驾驶舱里那台沉寂了许久的车载系统终端，屏幕忽然亮起，发出轻微的震动。
地图上，三颗新的红色警示点，取代了已经熄灭的东海渔村坐标，在广袤的国土上闪烁着。
西南，高山地震带，一处新形成的堰塞湖水位正在急速上涨；北方，冻土区，一条重要的运输公路因地基融陷而濒临断裂；南方，一座承载着数代人记忆的百年古桥，发出了不堪重负的结构预警。
陈默静静地注视着屏幕片刻，然后拿起了手边的对讲机，按下了通话键。
“所有人，准备出发。”
天光微亮，巨大的挖掘机履带开始转动，车队缓缓驶离这片已经获得新生的海岸。
镜头缓缓拉高，晨光中，那块铭名牌上的字迹泛着金属的微光。
一阵风吹过，卷起沙滩上一片枯黄的落叶，像一张祭奠的纸钱，打着旋儿，飞向车队前行那未知的远方。
没有人注意到，在车队规划前往西南堰塞湖的必经路线上，有一个已经被标记为灰色的地点。
地图软件的注释上写着一行小字：红星小学，已于三年前撤并。