车载终端发出短促的滴鸣时，陈默正单手扶着操纵杆。
卫星信号终于稳定下来，屏幕上的红点像颗跳动的心脏，精准落在前方两公里处的山坳里。
他踩下减速踏板，钢铁巨兽的轰鸣渐弱，轮胎碾过碎石的声响清晰起来——这里是滑坡边缘，脚下的泥土泛着潮湿的腥气，几株歪脖子树的根系正从断裂的土层里裸露出来。
“高度差三十七米，”苏晴烟举着无人机遥控器，屏幕里的画面随着镜头拉升逐渐清晰，“衬砌断裂三处，渗漏点集中在西坡。”她指尖顿了顿，“下游监测点的浑浊度……超过十倍。”
陈默解开安全带，工装裤膝盖处的泥印蹭过操作台。
他从储物箱里抽出卷着的老图纸，泛黄的纸页展开时发出细碎的脆响，“王师傅当年画的剖面图。”他的拇指沿着设计寿命栏划过，“五十年，现在才四十七年。”
风掀起图纸边角，他突然伸手按住，指节微微发颤，“不是混凝土标号不够，是没人来摸过它的裂缝。”
苏晴烟没说话，把录音笔悄悄别在他工装口袋上。
她看见他喉结动了动，像是要骂人，最终只低低叹了声：“老伙计要是会说话，该多委屈。”
“陈哥！”小武的呼喊从车外传来。
小伙子的工装被山风吹得鼓鼓的，发梢沾着晨露，“前面泥石流封路了，村民正用铁锹挖呢！”
陈默把图纸重新卷好，金属圆筒扣上时“咔嗒”一声。
他拍了拍小武肩膀，“你带三组去。”
“我？”小武的眼睛突然睁圆，“可我……我才学了三个月。”
“记得上次修盘山公路时，你说过‘师傅教的三角导流法，得用在刀刃上’。”陈默弯腰捡起地上的安全帽扣在他头上，“现在就是刀刃。”
老李头不知何时凑了过来，拐杖戳着地面“咚咚”响：“臭小子，边坡观察哨设了吗？警示旗带够没有？”他从兜里摸出个皱巴巴的塑料袋，“给，薄荷糖，困了含一颗——当年我监工隧道，工人打盹就塞这个。”
小武攥着糖袋的手紧了紧，指节发白。
他深吸一口气，把培训手册往工装里塞了塞，转身招呼学员：“大刘带轻型挖机去下游，阿芳拿测量仪测流速！”声音里带着破音，却比三个月前稳了许多。
陈默靠在挖机扶手上，看他们在泥浆里跑来跑去。
苏晴烟的相机咔嗒作响，“你在看什么？”
“看种子发芽。”陈默说。
他看见小武蹲在滑坡边缘，用红绳系起三角旗，动作和上个月自己教他时分毫不差；看见老李头背着手踱到边坡前，眼镜片上蒙了层薄汗，却没再骂“毛手毛脚”。
突然，农用车的轰鸣猛地拔高，又戛然而止。
驾驶座上的村民跳下来，拍着车厢骂：“传动轴断了！这破车早该扔废铁厂——”
陈默已经抄起工具箱走过去。
他蹲在车底看了眼断裂的传动轴，又摸了摸挖机侧面的副泵，“拆副泵。”
“啥？”村民瞪圆了眼，“那可是你挖机的宝贝疙瘩！”
“它现在的任务，是让车动起来。”陈默的扳手在阳光下闪了闪，“副泵压力够带传动轴，接口用液压管连。”
二十分钟后，农用车重新发出轰鸣。
村民握着方向盘，从车窗探出头喊：“陈师傅！这也能修？”
陈默拍了拍车斗，“铁家伙和人一样，换个零件，还能接着干活。”
暮色漫过山顶时，引水渠遗址的工棚里亮起了灯。
陈默摊开笔记本，上面密密麻麻记着白天的勘测数据。
小武的工装还滴着泥浆，坐在小马扎上直搓手；苏晴烟把相机卡插在笔记本电脑上，屏幕里是村民用铁锹清淤的画面。
“难点不在技术。”陈默用笔尖敲了敲“档案缺失”四个字，“三十年前修渠的老工人，死的死，走的走。现在村民看我们，像看突然冒出来的外人。”
苏晴烟点开一段视频，画面里是白发老人对着老照片抹眼泪：“当年我和老张头抬水泥，他非说要多抬半袋，说‘渠修结实了，子孙喝水才香’……”
“联合县志办发寻人启事，”她关掉视频，“让老工人们自己讲，比我们说一百遍都有用。”她指了指电脑里的施工录像，“这些也存进培训库，以后学员学修渠，能看见真实的故事。”
陈默的手指在笔记本上划出一道浅痕。
他想起王建国临终前说的“修渠要修心”，想起阿花读《工人小传》时眼睛发亮的模样，“好。”他说，“我们修渠，也修他们的记性。”
次日清晨的山雾还没散透，渠口突然传来引擎轰鸣。
一台贴满蓝白涂鸦的铲车横在路中间，车身上“铁臂联盟”几个字被雨水泡得发皱。
驾驶座上跳下个穿迷彩裤的年轻人，举着扩音器喊：“你们走了谁管？不如交给我们本地人！”
人群慢慢围过来。
有村民小声嘟囔：“铁臂联盟？不是周大彪那个……？”
陈默没说话。
他打开随身带的投影仪，幕布在晨雾里展开。
画面里，周大彪叼着烟站在工地，指着检测报告冷笑：“数据改低点，工程就烂尾。到时候他们才知道，没我收拾不了的摊子。”
扩音器“啪嗒”掉在地上。
二愣子的脸白得像山雾，他盯着屏幕里周大彪的脸，突然蹲下身捡起喇叭，“我……我不知道他干这个！”他转身冲村民喊，“叔伯们，我哥说他们是来抢活的，我、我错了！”
人群里有人骂：“周大彪早该进去！”有人拍陈默肩膀：“小陈，我们信你！”
夜雨淅沥时，陈默独自坐在驾驶室内。
仪表盘的蓝光映着他微蹙的眉，手里的传感器校准仪在膝盖上轻轻晃动。
他摸了摸胸前阿花编的红挂饰，穗子扫过工装口袋里的老图纸——那是王建国留给他的，也是红星厂留给他的。
通讯频道突然发出沙沙的杂音。
陈默按下接听键，一个沙哑的声音混着电流声钻进来：“我是红星厂调拨组最后一任组长……我看了你们拍的纪录片。”
“您是？”陈默坐直身子。
“怒江边上……等你。”
话音未落，频道重新陷入电流的嘶鸣。
陈默握紧方向盘，望向窗外漆黑的山谷。
雨幕里，挖机的顶灯刺破黑暗，像把插进大地的钥匙。
“在想什么？”苏晴烟推开车门，带着股姜汤的暖意挤进来。
她把搪瓷缸塞进他手里，“凉了再喝要拉肚子。”
陈默喝了口姜汤，暖意从喉咙漫到胸口。
他望着她发梢沾的雨珠，突然笑了：“王师傅说过，修渠的人，总要找见源头。”
苏晴烟靠在他肩头，望着窗外跳动的顶灯。
雨还在下，可山的那一边，已经有星星在云缝里闪了。
通讯频道的杂音里，那句“怒江边上”还在回响。
陈默摸出手机，给小武发了条消息：“明早备足干粮，我们要出趟远路。”
雨刷器来回摆动，在玻璃上划出两道清晰的轨迹。
像在说，有些路，走下去，就会看见光。