清晨六点十七分，市立三中校门口的梧桐叶被风卷得沙沙作响。
沈夜站在锈迹斑斑的铁门外，袖口破口在晨风里一掀一掀，像只没了爪子的小兽。
腕间那枚由执念凝成的徽章正发烫，隔着衬衫布料烙得皮肤生疼，倒比昨夜陈砚秋的红光更真实些。
他低头盯着掌心的泛黄照片，七张年轻的脸挤在镜头前，最中间却立着个背身的人。
那轮廓说不出的熟悉——不是像谁，而是像某种刻进骨髓的印记，和他腕间锁链纹路的弧度分毫不差。
照片背面的字迹还带着湿意，红墨水晕开的痕迹像血珠刚滴上去，“第八人，迟早落笔”八个字歪歪扭扭，倒像是被人捏着手指硬写的。
“沈先生！”许安然的声音从台阶下窜上来。
这姑娘一夜没睡，眼尾红得像浸了辣椒水，冲过来时校服裙摆扫过满地晨露，“监控全黑了！
保安说整栋楼跳闸，连备用电源都没反应！
您……您真的没事？”她伸手要碰沈夜的袖口，又缩回来，指尖还在抖。
沈夜把照片往内袋里一塞，动作快得像藏一张不及格的考卷。“没事，就是进去转了圈。”他垂眼时睫毛在眼下投出阴影，“你朋友……大概不是‘失踪’，是被‘收编’了。”
“收编？”许安然的喉结动了动，“什么收编？”
沈夜没接话，摸出手机点开录音。
昨夜在教室录的广播声泄出来：“晚自习开始，十点整后禁止抬头，违者——”话音突然卡壳，电流杂音里窜出句极轻的低语：“……第八人……补位……”
他盯着手机扬声器，瞳孔微微收缩。
这不是设备故障，更不是幻听——他昨晚在黑板前被红光灼得耳鸣时，这声音就从四面八方渗进骨头缝里过。
现在回放出来，连手机屏幕都跟着泛了层血雾似的红光。
许安然凑过来听，越听越白的脸突然撞进沈夜的余光。
他按下暂停键，手机“咔嗒”一声黑屏。“你先回去。”他说，“最近别单独走夜路，尤其是教学楼方向。”
“那我室友——”
“等我消息。”沈夜转身往校内走，风掀起他后颈的碎发，“我得先查查这考试的‘考纲’。”
市立三中的档案室在老办公楼二楼，霉味混着松节油味撞进鼻腔时，王主任正用袖子擦档案柜上的灰。
这位后勤主任从见到沈夜开始，手指就没停过搓衣角，蓝布工作服的下摆都快被他搓出毛边了：“沈先生，高三七班那层楼……三年前就封了。
陈老师走得突然，她的东西……没人敢动。”
“封楼通知呢？”沈夜随意翻着桌上的《值日记录表》，目光却扫向墙角那个掉了漆的铁皮柜。
柜门缝隙里露出半截硬壳封面，边缘有焦黑的痕迹，像是被火烧过又强行粘起来的。
“没……没正式通知。”王主任的喉结上下滚动，“就说电路老化，怕漏电。
可谁不知道……陈老师最后那堂课，班上七个学生……全……”他突然闭了嘴，指甲掐进掌心。
沈夜走到铁皮柜前，指尖刚碰到柜门，就听见“咔”一声轻响。
锁扣自己弹开了。
他回头看王主任，对方正盯着窗外的梧桐树发愣，喉结还在抖。
柜子里果然躺着那本《教学日志》。
硬壳封面烫金的“陈砚秋”三个字缺了个“秋”，剩下的“陈砚”两个字被烧得蜷曲，像两条被踩扁的蜈蚣。
翻开第一页，满纸红笔批注，日期却全停在十年前的6月6日23:47——和昨夜陈砚秋现身的时间分秒不差。
最后一页右下角，一行小字刺得他眼睛发疼：“凡不达标者，皆须重修；凡不服管教者，皆由我亲授——直至合格。”
“王主任。”沈夜合上日志，指腹擦过烧焦的边缘，“十年前的6月6日，高三七班发生了什么？”
王主任的背瞬间绷直，像被人抽了根筋。
他猛地转身，眼镜片上蒙了层白雾：“我……我记不清了！
那时候我还没调后勤，真的！”他抓起桌上的茶杯猛灌，却被水呛得直咳嗽，“沈先生，您要的资料都在这了，我……我去给您续杯茶！”
门“砰”地撞上时，沈夜听见锁舌扣上的轻响。
他低头看向日志最后一页，红墨水在纸背洇出的痕迹里，隐约能看出个“八”字的轮廓。
“她不是在等学生。”他指尖抵着太阳穴，在空荡的档案室里喃喃，“她在等‘第八个模板’。
而我……”他摸向腕间发烫的徽章，“可能早就‘考过’这一科。”
当晚21:50，沈夜站在高三七班教室门口。
走廊的声控灯准时亮起，暖黄灯光里浮着细尘，像撒了把金粉。
广播声从头顶的喇叭里渗出来，这次比昨夜更清晰：“晚自习开始，十点整后禁止抬头，违者——订正。”
他没像上次那样放轻脚步，反而把鞋跟磕在地面，“咔嗒咔嗒”的响声撞在墙上。
推开门时，他甚至笑出了声——陈砚秋的讲台上，还摆着他昨夜泼剩的半杯冷茶，杯沿结着圈茶渍，像道褪色的红绳。
“这次不坐了。”他从帆布包里抽出张白纸，“我要交份特殊答卷。”
白纸“啪”地贴在黑板残骸旁。
他抄起支粉笔，字迹比昨夜更工整：“6月6日23:47，陈砚秋以‘课堂规则’为锁，将七名学生困于轮回重修。
解题关键：规则本身存在逻辑悖论——要求绝对服从的秩序，却因‘第八人缺位’自我崩溃。”
写完最后一个句号，他在末尾添了句：“阅卷人请注意：本题无解，建议撤销考试资格。”
空气突然凝住了。
粉笔灰打着旋儿坠地，却在离地面十厘米处停住，像被谁捏在手里。
沈夜抬头，就看见陈砚秋从粉笔灰里浮出来。
她的旗袍还是青灰色，银边眼镜却裂了道缝，裂痕从左眼尾一直爬进鬓角。
“你……竟敢篡改答卷？”她的声音像指甲刮黑板，每说一个字，教室后墙就裂开道细缝。
暗红色液体顺着裂缝淌下来，在地面汇成形形色色的符号——是昨夜那些血色符文的幼体，正滋滋地啃食着地砖。
“不是篡改，是申诉。”沈夜迎着她的目光，这是他第一次直视这双眼睛。
陈砚秋的瞳孔里没有眼白，全是翻滚的红雾，“你们这套评分系统，早就该升级了。”
“放肆！”陈砚秋扬起红笔，笔尖渗出的红墨水在空中凝成“重写”两个字。
沈夜的后颈突然泛起酸麻——那是“低头者”残响在预警。
他猛地弯腰，红笔擦着发顶划过，在天花板上烙出个焦黑的洞。
与此同时，他的视野里浮起淡蓝色的轨迹线——是“林小满”残响在显效。
陈砚秋的红笔每动一下，空中就画出个环形符文，像靶心套着靶心。
沈夜盯着最近的那个环，突然想起昨夜李昭在饮水机旁弯腰接水时的画面——当时李昭的影子，正好叠在某个环形中心。
“原来如此。”他低笑一声，抓起讲台上的粉笔盒砸向天花板的灯管。
玻璃爆裂声中，黑暗如潮水般涌进来。
所有规则符文失去光源支撑，像被戳破的肥皂泡“噼啪”炸开。
陈砚秋的身影开始扭曲，旗袍下摆融成墨迹，银边眼镜碎成星子。
她的尖啸穿透黑暗：“……第八人……仍未合格……”
沈夜摸出手机照亮，屏幕冷白光里，一片带字的碎玻璃正躺在脚边。
他捡起碎片，玻璃映出他的脸——额角不知何时多了道极细的红杠，像被无形的红笔轻轻勾画过。
“下次见面。”他对着碎玻璃里的自己笑，“我不当考生了——我来当巡视员。”
教学楼外传来零点钟声。
沈夜走出教室时，腕间的徽章突然变得冰凉。
他摸了摸内袋里的照片，这次，照片背面的字迹干了，却多了行新字：“补考时间：下一个6月6日23:47。”
风卷着梧桐叶扑过来，打在他额角的红杠上。
有点疼，但很舒服——像拿到了张写着“重点复习”的考卷。
他低头看表，指针正指向00:07。
离下一个6月6日，还有364天。
“够了。”他对着夜空说，“我有的是时间，把这题的‘标准答案’，写进你的规则里。”