清晨六点的镜湖庄园外，晨雾像被揉碎的棉絮浮在湖面，湿冷的气息舔过沈夜裸露的手背，带着湖水腐叶发酵般的腥气。他坐在长椅上，右手无意识摩挲着指节上那道淡蓝纹路——那是“残响·映影者”的印记。昨夜与镜魂对峙时，这道纹路烫得几乎要烧穿皮肤，此刻仍隐隐发麻，像有细针在皮下游走。
他低头看手机，屏幕里循环播放着昨夜镜阵炸裂前的录像。十三面镜子的碎片在镜头前纷飞，玻璃边缘折射出幽蓝冷光，如同冰晶割裂空气。其中一面主镜的残影里，有团模糊的人形正缓缓抬手，指尖扭曲拉长，像是从水中探出，试图抓住现实的边界。
“不是反噬结束……是有人强行中断了仪式。”他对着空气呢喃，喉结滚动两下，声音被晨风卷走，散入雾中。
手机在掌心震动，苏清影的消息弹出来：“《双生契》完整流程有三个阶段：寄魂、争位、归一。你只毁了‘阵眼’，但‘寄魂’已经完成，她们现在共享感知。”
共享感知。
沈夜的瞳孔骤然收缩，指腹重重压在手机屏上，几乎要按碎玻璃。掌心传来屏幕细微的震颤，像心跳失序的余波。
他想起昨夜柳如烟砸向镜子的槐花瓣，那淡黄的花瓣飘落时竟发出极轻的“簌簌”声，像枯蝶振翅；想起她眼尾泪痣终于定在左眼时的坚定——可如果镜魂已经寄生于她体内，那此刻躺在医院的，究竟是真正的柳如烟，还是另一个等待夺舍的“窥者”？
“所以柳如烟现在……能看见我？”他对着空气问出后半句，声音低得像被风吹散的雾，舌尖泛起一丝铁锈味——那是咬破口腔内壁的血腥。
医院VIp病房的消毒水味刺得人鼻腔发酸，混着点滴药液的苦涩，在空气中织成一张无形的网。柳如烟安静地躺在床上，白色被单裹着她削瘦的肩，手腕上的绷带渗着极淡的血渍，像朵开败的玫瑰，花瓣边缘微微卷曲，暗红如凝固的叹息。
监控显示她整夜未动，但护士查房时发现，她枕头底下压着张纸条，墨迹未干，写着：“他在外面。”字迹纤细颤抖，仿佛书写时手指不受控制。
沈夜穿着白大褂站在病房门口，胸牌上“心理评估师”几个字被晨光镀了层淡金，金属表面反射出一道晃动的光斑，落在他眉骨上，微微发烫。
他推门时刻意放轻动作，鞋底与地板摩擦只发出一声几不可闻的“吱”，却见病床上的人睫毛颤了颤——明明闭着眼，却像提前感知到了他的存在。
“柳小姐，我是来做术后心理疏导的。”他走到床头柜前倒水，不锈钢托盘在晨光下泛着冷光，倒影中柳如烟的脸比真人快了半秒睁开眼。
杯中水面微漾，她的倒影忽然睁眼——而床上的人睫毛仍未颤动。半秒后，真人才缓缓掀开眼皮，像是被某种无形之力牵引着醒来。
那双眼睛很黑，黑得像深不见底的井，与他在镜阵里见过的镜魂眼尾泪痣位置分毫不差。沈夜的心跳漏了一拍，掌心渗出冷汗，黏在病历本封面上。
他摸出病历本假装记录，笔尖在纸上快速划动：“她有两个意识节奏，一个随心跳，一个随铃响。”——昨夜镜阵里，镜魂的动作总比本体慢半拍；此刻倒影的动作却比本体快半拍，这说明两个意识正在争夺身体主导权，像两匹朝着相反方向拉车的马。
“沈先生？”护士的声音从门口传来，“柳小姐的家属到了。”
沈夜抬头，正撞见柳老太太被护工扶着走进来。老人的银发梳得整整齐齐，脸上挂着慈祥的笑，可她盯着柳如烟的眼神，像在看件即将完成的工艺品，带着审视与期待。
沈夜合上病历本，指尖在“镜魂”二字上轻轻一按——他闻到了，老人身上有股若有若无的槐花香，清甜中夹杂着陈年纸灰的气息，和昨夜镜阵里的味道一模一样。那香气钻入鼻腔，勾起他记忆深处某页古籍的批注：“魂无所依，则赖人知；人不知，则灭。”
与此同时，数百米外的老图书馆地下室内，霉味混着檀香钻进苏清影的鼻腔。她跪在木梯上，指尖抚过《津门志异》泛黄的纸页，纸面粗糙如枯皮，边缘微微翘起，像被谁反复翻阅又匆匆合上。
她记得昨夜沈夜说镜阵反噬异常，便翻出这本记载百年前诡异事件的古籍。当翻到“双生契”章节时，她倒抽一口冷气——原本被撕去的页脚，竟在书脊夹层里藏着张薄如蝉翼的棉纸，上面用朱砂写着道士批注：“双生契若中途破除，二魂俱不得脱，必择其一为容器，另一化为‘窥者’，永锢镜中，伺机夺舍。”
“沈夜！”她抓起手机拨出号码，指甲在古籍上掐出月牙印，“柳如烟不是受害者，她是即将被取代的那个！真正危险的是……那个一直看着我们的‘镜中人’！”
电话那头沉默了两秒，传来沈夜压低的声音：“我在医院，柳老太太来了。”
苏清影的呼吸一滞：“她身上是不是有槐花香？那是‘双生契’的引魂香，用来维持镜魂与本体的联系。”
“猜对了。”沈夜的声音里突然染上几分冷意，“我刚看见她往柳如烟的输液管里弹了些粉末——颜色和槐花瓣一样。”
挂掉电话时，苏清影望着特藏室墙上的青铜镜，镜中自己的影子突然眨了下左眼。她猛地转头，身后只有整排整排的古籍，书页在穿堂风里沙沙作响，像无数人在耳边低语，又似某种古老咒文在暗处回荡。
几分钟后，暮色漫进“夜幕剧本杀”店门，沈夜推开了尘封的玻璃门。他知道，那里是阵眼残骸所在，也是镜魂回归的最佳路径。苏清影曾提醒他别回去，但他必须清干净尾巴。
四面穿衣镜还立在角落，镜面蒙着层薄灰，像四扇通往另一个世界的门。他点燃一支香，青烟在镜前蜿蜒上升，映出四个重叠的影子——有一个影子的手，正缓缓抬向他的后颈。
沈夜把店门反锁时，金属插销发出的脆响在空荡的房间里荡了三荡，余音未绝，仿佛惊动了沉睡的魂。
他盯着角落四面蒙灰的穿衣镜，指节抵着下巴，喉结动了动——昨夜镜阵虽破，可柳如烟枕头下的纸条、倒影快半拍的眼睛，还有柳老太太身上那缕槐花香，都像根细针戳在他后颈。
总得清干净尾巴。他自言自语，从柜台底下摸出个褪色的红布包。
包里装着半盒降真香、一本边角起毛的《民俗驱邪手札》，还有截用红绳缠着的槐树枝——这是今早苏清影塞给他的，说是古籍里记着破镜阵必用本阵引魂物。
香头在火机上腾起橙红的光，沈夜深吸一口气，鞋底碾过地上未扫净的镜渣，脚下传来细微的“咔嚓”声，像踩碎枯骨。
他按照手札里的引魂步逆时针绕行，左脚踏出时默念，右脚踏入时念，第三圈走到主镜前时，香灰突然簌簌掉落，在镜面凝出个模糊的人形轮廓。
来了。他心跳漏了一拍，指尖死死攥住槐树枝，木刺扎进掌心，带来一丝锐痛。
镜面的涟漪比预想中更剧烈。
最先泛起波纹的是右侧那面穿衣镜，水纹般的光痕顺着镜框往上爬，接着是左侧、正对门的那面——最后，连他方才没注意到的试衣间小镜也跟着震颤起来。
五道影子在镜中重叠，渐渐凝出张和他一模一样的脸，眼尾泪痣却长在左眼，和柳如烟镜魂的位置分毫不差。
救世主？镜中沈夜笑出声，声音像砂纸擦过铁皮，你不过是打断了场仪式。而我......他抬手按在镜面上，指尖竟穿透玻璃，在现实里捏出道血痕，才是她真正想留住的人。
灯光在这时地炸碎。
黑暗里，五面镜子突然亮如白昼。
沈夜被强光刺得眯起眼，后颈的残响·映影者印记烫得发烫——这是他上月被镜灵拖进镜中世界时，用最后一口气凝聚的残响，能让他反射中的时间差。
此刻他盯着五面镜子，瞳孔骤然收缩：四面对他的动作都有0.3秒的延迟，唯有试衣间那面小镜，倒影和他的动作严丝合缝。那面小镜虽然布满灰尘，镜框边缘却没有脚印或划痕——像从未被人碰过，却又微微发热。
最优反射路径......他咬着牙摸向鞋跟，那里藏着截从镜阵碎片里磨尖的匕首，你在找能让意识实体化的认知锚点
镜中沈夜的笑容僵在脸上。
沈夜猛地转身，匕首划破空气的尖啸混着玻璃碎裂声炸响。
试衣间小镜应声而碎，飞溅的玻璃碴里浮起细密血丝，像活物般窜向其他镜子。
他抄起柜台上的红布扑过去，先蒙住主镜，再拽过沙发巾盖住左侧镜——最后一面镜子前，血丝已经爬上镜框，在红布落下的瞬间，他听见一声像指甲刮黑板的尖啸，刺得耳膜生疼。
手机在裤袋里震动时，他的手背已经被血丝划出三道血痕，血珠顺着虎口滑落，滴在古籍封面上，晕开如一朵微型红莲。
苏清影的声音带着翻书声炸响：见证之物锁其名！必须有人承认它！你还记得那个溺死的女孩吗？你说她名字那天，镜子才不再流血。
沈夜喘着粗气，盯着满地碎镜里映出的血丝。
那些红丝正顺着桌脚往他脚边爬，他弯腰抓起块带镜框的碎片，对着其中晃动的影子大喊：我知道你在！你不是柳如烟，不是我，你是这场仪式里被揉碎的残念——但你他妈的确实存在过！
血丝突然顿住。
最先崩解的是缠在桌脚上的那缕，接着是爬向门口的，最后连镜中沈夜的身影都像被风吹散的墨，在镜面洇成模糊的团。
沈夜看着最后一片碎片里映出的画面——柳老太太跪在医院走廊，白发散在肩头，手里攥着半朵干枯的槐花瓣，嘴型分明在喊。
搞定了？苏清影的声音从手机里传来，带着点发颤的尾音。
沈夜扯过纸巾按手背的伤口，突然笑了：下次别让我念咒文了。他望着满地狼藉的镜子，晨光从百叶窗漏进来，在碎玻璃上折射出星星点点的光，如同散落的星屑。
他知道，这场胜利只是延缓了崩塌。镜阵虽破，但“双生契”的余烬仍在燃烧——只要还有人渴望逃避现实，就会有人试图重启仪式。
三天后，警车停在街角，“永恒之誓剧本杀”的招牌被缓缓摘下。
两个穿警服的人从店里搬出纸箱，最上面的档案袋敞着口，露出半袋浅黄粉末——那是柳老太太往输液管里弹的槐花粉，经检测含微量致幻成分。
沈先生，配合调查。带队的警官拍了拍他肩膀，目光扫过他手背上已经结痂的伤痕，有人举报你长期使用精神类药物诱导顾客。
沈夜没说话。
他望着被搬空的试衣间，那里还剩半块没扫净的镜渣，在阳光下闪着冷光。
风掠过他发梢时，他听见极轻的一声叹息，像来自另一个世界。