店铺里的老座钟敲响九点时，沈夜的钢笔尖在工尺谱上顿住。
雨还在下，不是倾盆，却绵密得像是从时间裂缝里漏出来的——一滴接一滴，砸在玻璃窗上，又缓缓滑落，把台灯投在纸面的光晕揉成一片片游动的磷火。空气沉得能拧出水来，油墨、霉斑与井婆婆身上那股甜腻腐香交织着，在鼻腔深处结成蛛网。
他盯着副歌处那串标注着“高乙调·三叠泛音”的符号，喉结动了动——这是他用示波器逐帧拆解《津门葬女调》时发现的蹊跷处：音频波形在这个节点突然分裂成三条平行线，对应三个完全不同的音高，人类声带根本无法同时发出。可那声音确实存在，藏在数据的褶皱里，像一道不肯愈合的旧伤。
“那是她哭着弹的泛音……”
沙哑的嗓音从身后传来，不像是说出来的，更像是从地底顺着砖缝爬上来的一缕风。
沈夜没回头也知道是谁——井婆婆不知何时站在了书架旁，竹拐尖点在青砖地面上，发出细碎的“嗒嗒”声，每一声都精准落在心跳的间隙里。
老人蓝布围裙上的菊瓣早被雨水泡得发蔫，可那股甜腻的腐香却比白天更浓了些，混着潮湿的油墨味钻进鼻腔，仿佛她整个人就是一口行走的棺木，盛满了未焚尽的记忆。
“她说，只有井底能听见。”井婆婆摸索着走到桌前，枯枝般的手指掠过工尺谱上那个“不可能音高”，指甲刮过纸面，发出令人牙酸的轻响，“当年阿阮被绑在井里唱这曲儿，琴弦崩断时崩进她喉咙，血沫子喷在谱子上，把‘泛’字染成了红的。”
沈夜的指节在桌沿轻轻叩了两下。
咔。咔。
两声轻响，像某种暗号。
他回想起下午在示波器中所见的波形巷道，以及巷道尽头那个标注着 1983 年的时间点，心中忽然豁然开朗 —— 所谓的 “不可能音高”，从来不是曲谱的谬误，而是活人本就没有资格听见完整版。那声音不属于阳间，它只在生死交界之处共振，在溺亡者的耳膜上刻录痕迹，在将死未死之人的颅骨中低回回荡。
他拉开抽屉，金属滑轨发出 “吱呀” 轻响，宛若有人在梦中低低呻吟。抽屉里，潜水呼吸器的硅胶面罩泛着冷冽的光，防水麦克风用细麻绳整齐捆着；旁边静静躺着一枚指甲盖大小的残响芯片，表面的幽蓝纹路如同凝固的闪电。
这枚芯片是上回被跳楼鬼撞碎肋骨时凝聚的 “坠落者”，储存着自由落体时风割过耳膜的震颤频率 —— 那是一种独属于死亡俯冲的旋律。“我要听真声。” 他将装备一件件摆到桌上，语气平淡得仿佛在说今晚吃什么宵夜，可眼底跳动的幽蓝残响，却像一头蛰伏的猛兽，正等待着撕裂现实的契机。
就在这时，苏清影的手突然扣住了他的手腕，她不知何时从里屋走了出来，月白棉麻裙的下摆还沾着墨点，指腹压在他脉搏上，凉得惊人：“你不能死。”她的声音发颤，尾音却绷得极紧，像根快断的琴弦，“陈默说三十年前导播室的人割喉，我昨晚在古籍里查到更早的记录——同治年间有个戏班下井寻曲，七个大男人上去时全疯了，其中一个用头撞墙，边撞边喊‘她要唱完’。”
沈夜低头看她紧扣的手指。
她的指甲因为长期翻古籍有些泛白，此刻却在他腕骨上掐出淡红的月牙印。
他伸手覆住她手背，能感觉到那点温度正顺着皮肤往他血管里钻：“放心，我只是去井里录个样音。”他笑了笑，指腹蹭过她手背上的墨渍，“大不了多死几次——反正残响又不会嫌我麻烦。”
苏清影的睫毛剧烈颤动起来。
她望着他眼底跳动的幽蓝残响光，突然想起今早他蹲在井边撬水泥时的模样：雨丝打在他后颈，把碎发黏成一绺绺的，可他的脊背直得像根标枪，好像那些爬满井壁的指甲痕，那些被暴雨泡烂的白菊，都不过是剧本杀店里某张需要推理的线索卡。
可她知道，那不是游戏。
那是献祭的路径。
“十点整。”沈夜抽回手，把潜水镜扣在脸上试了试松紧，“陈默在屏蔽室备了应急信号弹，苏老师要是担心……”他突然伸手揉乱她额前的碎发，“就给我煮碗热粥。等我上来，要加双份红糖的。”
深夜的拆迁区像座被啃空的骨头。
沈夜踩着湿滑的碎砖走到井边时，雨已经小了些，但空气更重了，压得人胸口发闷。
井口的水泥封盖被他用撬棍砸出个窟窿，冷白的月光漏进去，在井壁上投下硬币大小的光斑，像一只睁开的眼睛。
他把绳索在腰间绕了三圈，防水麦克风别在衣领，残响芯片贴在耳后——那是“锈肺”的灰烬，上回溺死时凝聚的，能让他在水下多憋两分钟。
芯片贴上皮肤的瞬间，耳后一阵刺痒，仿佛有细小的虫在皮下爬行。
“咚。”
绳索绷紧的瞬间，他听见井底传来闷响。
不是水声，是某种硬物撞击井壁的震动，顺着绳索往他掌心爬，像是一根手指，从深渊里伸出来，轻轻勾住了他的手腕。
井壁的青苔擦过他手背，凉意顺着血管往上窜，直到后颈——那些深浅不一的指甲痕，此刻摸起来竟像刻在骨头上的工尺谱，每道凹痕都对应着某个音高。
他忽然意识到：这些痕迹，不是挣扎留下的。
是有人在临死前，试图把旋律刻进石头里。
十米。五米。
脚尖触到水面的刹那，整口井炸响歌声。
不是从耳朵钻进来的，是直接撞在颅骨上的震动，像一记铁锤砸进太阳穴。
沈夜的太阳穴突突直跳，眼前骤然闪过十三道红衣身影 —— 她们背对着他，赤足踏入水中，裙裾被暗流卷动，如团团血云在水面铺开。
他的手指不受控制地抚向后颈，那里留着一道淡白疤痕，是上次被吊死鬼勒出的印记；接着又触到手腕，刀疤尚未完全消退，那是遭菜刀鬼砍伤的痕迹…… 每多走一步，那些红衣歌女的影像，便在他记忆里掀起一场死亡的重放。
“该死。” 他咬碎舌尖，铁锈般的腥气在口腔中炸开。疼痛如同一把锥子，刺破了眼前重叠的幻象。
他摸索到衣领处的录音键，拇指刚要按下，歌声突然陡然拔高，震得他耳膜阵阵发疼。模糊的人声从歌声里渗出来，像一块被水泡烂的棉絮，微弱却清晰：“放我走…… 我不想唱了……”
沈夜的瞳孔骤然收缩 —— 这并非他熟悉的任何一种诡异低语，声音里带着年轻女孩的哭腔，尾音还沾着淡淡的血丝。他猛地激活耳后的残响芯片，下一秒，“锈肺” 那带着金属质感的呼吸声在脑内响起，“呼 —— 哧 ——”；紧接着，“坠落者” 的风啸声也随之传来，“呜 ——”，在脑海中交织回荡。
两种声音像两根琴弦，在他听觉神经上绷出个交叉的网。
歌声突然清晰了。
主旋律是呜咽的骨笛，底层却裹着抽噎：“娘……我的手好冷……琴弦扎进喉咙了……他们说唱完就能见你……可我疼……”
沈夜的潜水镜起了雾。
他想伸手去擦，却发现自己的手在抖。
那些红衣歌女的影子不知何时转了过来，她们的脸都是模糊的，唯独有一个，眼尾沾着血渍，正对着他的方向张了张嘴——
溺水感铺天盖地涌来。
他最后看见的是防水麦克风的小红灯，在水下明明灭灭，像颗不肯熄灭的星子。
“沈夜！沈夜！”
有人在拍他的脸。
沈夜猛地呛咳着坐起来，浑身的水顺着沙发缝往下淌，怀里还紧攥着那支防水麦克风。
苏清影跪在地上，发梢滴着水——她刚才大概把整壶热水都泼他脸上了。
“醒了？”他扯出个湿漉漉的笑，喉咙像塞了团烧红的炭。
苏清影没说话，用力抱住他。
她的棉麻裙吸饱了他身上的水，凉得他打了个寒颤，可怀里的温度却烫得惊人。
他能听见她心跳得很快，快得像是要从胸腔里蹦出来，撞在他锁骨上，一下，两下。
“录音……”他哑着嗓子指了指麦克风。
苏清影立刻松开他，抓起麦克风冲进里屋。
沈夜抹了把脸上的水，摸到耳后的残响芯片——已经碎成了渣，幽蓝的光流顺着耳后往下淌，像道发光的血。
他扯过沙发上的毛毯裹住自己，盯着茶几上的纸船。
那是他昨晚折的，此刻被水浸得软塌塌的，船底还沾着井底的青苔。
“找到了！”苏清影的声音从里屋传来，带着点破音。
他踉跄着走过去，看见电脑屏幕上的波形图。
在c调泛音区，一段细微的波动像条被风吹歪的线，AI正在努力还原人声：“……我不是妖，我是白露班的阿阮……请告诉世人，我们想回家……”
“这哪是招魂曲？”沈夜盯着屏幕，喉结动了动，“这是遗书。”
苏清影的手指轻轻覆在他手背。
她的掌心还沾着墨，在他手背上印了个淡黑的月牙：“我祖母是当年乐班的杂役。”她的声音很轻，像怕惊醒什么，“她临死前说，班主把阿阮推进井里时，她躲在草垛后面，看见阿阮脖子上挂着个银锁，刻着‘平安’两个字……”
沈夜转头看她。
她眼尾的淡青还没消，可眼里却亮得惊人，像暴雨后初晴的天。
他从抽屉里取出两张黑胶母盘，一张是原始诅咒音频，另一张空白的在台灯下泛着暖光。
苏清影突然起身，从书架上抽出本《津门民谣集》，翻到某页：“阿阮的调式是‘哭腔三叠’，我跟祖母学过。”她的手指抚过泛黄的纸页，“去掉怨气共振频率，保留纯真旋律……”
“结尾加一句‘阿阮，我们听见了’。”沈夜把母盘递给她，“不是履约，是还愿。”
苏清影接过母盘时，指尖不住发抖，可当她走到唱机前坐下，脊背却挺得笔直，宛如一株在暴雨中伫立了百年的老树。“我祖母逃了一辈子……” 她抬头望向沈夜，眼里噙着晃动的泪光，嘴角却漾开一抹轻浅的笑，“这一回，让我替她唱完。”
窗外的雨不知何时已经停了。沈夜推开店门，裹挟着湿润青草香的风便涌了进来。他望向远处拆迁区的方向，月光将井口的水泥封盖照得泛白，一朵白菊从空中缓缓飘落，轻轻贴在封盖上，花瓣上的水珠折射着微光，恰似谁悄然落下的泪滴。
他从衣兜里摸出便携唱机，金属外壳还残留着体温；身旁的定向扬声器在月光下泛着冷光，导线被整齐地缠绕着，静静盘在脚边。“午夜了。” 他对着空荡的空气轻声开口，声音被风裹着，朝拆迁区的方向飘去，“该唱完的曲子，这次由我们来收尾。”