凌晨四点的后间还带着深夜的潮气，沈夜的手指在老式录音机的旋钮上顿了顿。
这台从柳老太太密室里顺出来的机器，方才在他摸向靴筒时突然发出咔嗒轻响——磁带竟自己转了起来。
电流杂音像生锈的齿轮碾过耳膜，他屈指叩了叩金属外壳，忽然捕捉到混在杂音里的细弱声响。
“救我……我在存档点等你。”
声音被扭曲成电子音，却像一根细针猛地扎进太阳穴，刺得他眼前一黑，仿佛有冰水顺着颅骨内侧缓缓滑下。
沈夜的指尖无意识摩挲着右手指节上那枚微型印章——这是他用第七次死亡时收集的柳老太太头发，按苏清影给的《滇南异闻录》方法，在铜片上刻了守夜符纹制成的。
此刻印章贴着皮肤发烫，热感如蚁行般沿着指骨爬升，几乎灼出焦味；他瞳孔微缩——这声“救我”的气口、尾音的抖颤，和每次复活前意识回流时，自己在黑暗里呢喃的“不甘心”，简直像同一张嘴说出来的。
“残响·破题者”在意识里泛起冷光。
这个由他第三次被镜灵割喉时凝聚的残响，此刻正将一行字烙进他脑海：“检测到同类意志信号……来源：城市西北区，频率87.9兆赫，倒计时剩余：6天23小时。”
那声音像是从一口深井底部传来，带着金属共振的震颤，每一个音节都敲击在他脑干最敏感的区域。
沈夜扯了扯后颈的发茬，触手粗糙而微凉。他记得“破题者”的能力是解析异常事件的核心矛盾，上回在镜屋能看穿柳老太太的执念本体，全靠这残响在他意识里画出的脉络图。
可同类意志……难道还有人和他一样，死过又活？
他抓起手机点开市刑警队的内部系统——苏清影给他的临时权限还剩三小时。
屏幕蓝光映得他眼窝发青，七份死亡报告跳出来时，他的拇指在“耳道出血”“面部惊恐僵直”这些关键词上停顿。
最下面的法医批注让他喉结动了动：“大脑语言中枢高频震荡损伤，类似长期暴露于不可听声波。”
“不可听声波……”他低声重复，指尖沾着汗意，在笔记本上划出时间轴。钢笔尖划过纸面发出沙沙轻响，如同虫爬。凌晨三点整的死亡时间像钉子般钉在纸页上，“7分13秒……”笔锋一顿，“这是广播信号的标准周期。”
后间的挂钟敲了五下，沉闷的钟声震动木梁，灰尘簌簌落下。沈夜把凉粥倒进马桶时，听见楼下卷帘门被风吹得哐当响，那声音空洞而遥远，像是来自另一个时空的回响。
他弯腰从桌底抽出工具箱，老旧合页发出刺耳的呻吟。里面躺着苏清影昨晚用古籍修复刀改制的开锁工具，还有半瓶她特意熬的黑驴蹄粉——说是比市面上卖的纯度高两倍。药粉微苦的气息钻入鼻腔，混合着铁锈与陈年皮革的味道。
“传输。”他对着镜子整理电力公司的工装，袖口露出的微型印章在晨光里闪了闪，一道细微红痕正从指节边缘渗出，那是昨夜使用“守夜人”后遗下的裂纹——每一次唤醒残响，都在透支记忆本身。
次日中午的阳光把断墙晒得发白，热浪扭曲空气，像一层流动的油膜。
沈夜蹲在青山路广播站遗址的瓦砾堆里，工装后背已经洇出汗渍，湿黏地贴在脊背上。
面前锈蚀的发射塔像根发黑的骨头戳向天空，塔底混凝土被凿开的痕迹很新，露出的电缆末端缠着铜线，焊成个歪歪扭扭的环形天线。
“残响·映影者”突然在他意识里震动。
这个由他第五次被镜灵困在镜像空间时凝聚的残响，能力是捕捉视觉无法感知的反射异常。
此刻他眼前的空气像被揉皱的玻璃，隐约能看见无数光点沿着天线阵列的轨迹跳动，每一点都带着微弱的蜂鸣，如同亿万只蚊蚋在颅外低语。
他摸出兜里的便携收音机，调谐旋钮转到87.9兆赫的瞬间，电流杂音突然拔高，像有人在他耳膜上划玻璃，尖锐得让他牙根发酸。
“……别关……我还想听他说爱我……”
女声从收音机里渗出来，带着哭腔，尾音被电流撕成碎片，余音却诡异地在耳道中盘旋不去，仿佛那句话仍在体内循环播放。
沈夜的手指捏得收音机外壳咔咔作响——这声音的频率，和他在镜屋濒死时，柳老太太念诵的往生咒共振频率一模一样。
“7……6……5……”
机械音突然插入，每个数字都像重锤砸在他太阳穴，伴随着一股低频震动自脚底升起，震得他膝盖发麻。
沈夜猛地抬头，看见天线阵列的铜线正在发烫，那些光点顺着电缆往发射塔顶端涌，在半空聚成模糊的人脸轮廓——是他在镜屋最后一次死亡前，镜子里闪过的、自己扭曲的脸。
后颈的凉意顺着脊椎往上窜，汗毛根根竖立。
他想起凌晨那声“存档点”，想起残响提示的倒计时，想起七具尸体耳道里凝结的血珠。
风卷着碎砖从断墙缺口灌进来，吹得他工装领口猎猎作响，收音机里的倒数还在继续：“4……3……”
就在信号突然增强的刹那，他脑中多个残响同时警报——电流杂音在颅内炸成蜂群，嗡鸣如万针攒刺。
沈夜的瞳孔骤然收缩成针尖，视网膜上的光斑正以诡异的螺旋轨迹扭曲——那是精神污染具象化的征兆。
他后槽牙咬得发疼，残存的理智却在提醒：不能晕，不能让意识被这团乱码吞噬。
残响·守夜人的锚点在右手心灼烧。
这枚承载着他不肯消散的第七次回响的微型印章，此刻化作一根无形的钢钉，精准钉入他混沌的意识。
疼痛顺着血管窜遍全身，像是有熔铅在静脉中奔流。
他猛地扯开领口，让凉风灌进汗湿的衬衫，同时抄起腰间的铜丝——那是方才在发射塔底捡到的，还带着日晒的余温，触手微烫。
铜丝缠上收音机天线的瞬间，电流窜出蓝紫色弧光，空气中弥漫开一股焦糊味，像是烧毁的电线与皮肉交织的气息。
沈夜被反震得踉跄撞在断墙上，瓦砾簌簌落进衣领，刮得脖颈生疼，却在听见广播一声熄灭时，松了口气。
他扶着墙滑坐在地，指节抵着太阳穴缓了半分钟，才摸出兜里的录音笔。
回放键按下的刹那，他的呼吸顿住了。
经过降噪处理的杂音里，一个带着电流震颤的男声清晰响起：我不是鬼......我是和你一样的死不了
最后一个字被电流撕成碎片，却像一把钥匙插进锁孔，唤醒某种深埋的认知。
沈夜的喉结动了动，指腹无意识摩挲着右手上的微型印章——那枚刻着守夜符纹的铜片，此刻正随着心跳一下下发烫。
原来那些在复活前黑暗里呢喃的不甘心，不是他一个人的独角戏。
离开图书馆时，苏清影递来一份泛黄的监听日志复印件。“注意最后三分钟的敲击节奏，”她说，“那是他留给世界的摩斯密码。”
沈夜没说话，只是把纸条夹进笔记本。一路上耳朵里嗡鸣不止，像是有根钢丝在颅内来回拉扯。他知道，那是“映影者”残留的震荡还未平息。
暮色漫进店铺后间时，他终于稳住手，用改锥撬开录音机外壳。
改装过的电路在台灯下泛着幽蓝微光，他将最后一根导线接进信号接收器，抬头看了眼墙上的电子钟——20:37，和七具尸体的死亡时间分毫不差。
嗡——
电流声比预想中来得更早。
沈夜的后颈瞬间绷直，就见录音机的磁带仓地弹出，一盘贴着自由之声标签的老磁带缓缓转动。
跑调的童声从扬声器里挤出来，是《两只老虎》，但调门高得像被掐住脖子的猫，刺耳得令人头皮发紧。
好家伙。他扯了扯嘴角，拿我的童年回忆当干扰源？
话音未落，录音机的屏幕突然泛起雪花。
一张模糊的人脸从噪点里浮出来，嘴唇开合的频率和童声完全同步：你说没人听我？
今天我就让你听个够——跑调版单曲循环！
整间店铺的灯光突然开始狂闪，明灭之间投下跳跃的阴影，像是无数双眼睛在暗处窥视。
沈夜的手机、平板、甚至墙角的老式挂钟同时启动，音箱里的童声瞬间拔高成刺耳鸣叫，穿透耳塞直刺神经。
他盯着示波器上疯狂跳动的波形图，从抽屉里摸出隔音耳塞——苏清影上周硬塞给他的，说是以备不时之需。橡胶材质贴上耳道时传来轻微压迫感，隔绝部分噪音，却挡不住那种“被注视”的寒意。
版权费没付就强播？他戴上耳塞，指腹蹭过匕首的骨柄，冰冷的触感让他清醒了一瞬。
陆昭阳，这局轮到我调频了。
匕首尖端抵住电源接口的刹那，空气里泛起焦糊味。
沈夜的瞳孔映着骤亮的电流弧光，听见远处传来的一声——像是变压器过载的闷响。
他的动作微顿，就见录音机屏幕上的人脸突然扭曲成尖叫的形状，而所有电子设备的指示灯，正以一种违背物理规律的频率，朝着同一个方向疯狂闪烁。
后巷的风卷着枯叶扑在玻璃上，发出沙沙轻响，像谁在窗外轻轻叩击。
沈夜握着匕首的手稳如磐石，却在电流声突然变调的瞬间，听见了另一种声音——像是无数根细针，正顺着电路，往整座城市的神经里，扎进来。