深夜的“夜幕剧本杀”店，暖黄灯光被百叶窗切割成细碎的金箔，落在沈夜蜷缩的沙发上。
他推门进来时没开灯，指尖顺着墙摸索到开关，却迟迟未按——外面的喧嚣还黏在风衣上，广场上万人低语的残响像砂纸磨着神经。他靠门站了许久，直到确认没有跟踪者的脚步声、没有镜头反光的闪烁，才卸下肩上的寒意，轻轻反锁了门。
背包搁在玄关发出闷响，他脱鞋时发现右脚袜底裂了道口子，像是被什么无形的东西划过。这让他想起直播里那个尖叫的人——“我拍了视频！”可视频终归被删了，就像他曾存在的痕迹，正被世界一点点抹去。
他坐进沙发，闭眼深呼吸，试图把心跳压回胸腔。可意识刚沉下去，那具“自己”就在梦境里浮现：躺在棺中，皮肤凝着溺水的青紫、焦黑的灼痕、喉间翻涌的血沫，却偏要扬起与他如出一辙的笑，然后在他伸手时化作灰烬。
他猛地睁开眼，冷汗顺着后颈滑进衣领。
枕头上那片水渍还在，泛着淡青的光，像极了某种被强行压抑的情绪在夜间渗了出来。
沈夜盯着水渍，喉结动了动——他从不记得自己哭过。
指节无意识地叩着沙发扶手，忽然触到茶几上的线装册。
牛皮纸封面被翻得卷了边，最新一页的墨迹在台灯下泛着微光，他明明记得睡前只写了半句“崽，这次……我听着。”，此刻却多了一行歪斜的字迹：“那天你也怕吗？”
笔锋颤抖，像是握着笔的手在发抖，甚至有两处洇开的墨点，像极了眼泪砸上去的痕迹。
沈夜的瞳孔微微收缩，指尖刚要触碰那行字，胸前骨笛突然发烫。
他猛地拽出骨笛贴在耳边，十四道熟悉的音色里，竟混着一缕新的低语，像碎玻璃摩擦，又像某种被压抑的呜咽。
“影躯？”他轻声唤了一句，骨笛在掌心震得更厉害，连带着脉搏都在跳。
意识海在瞬间翻涌。
沈夜的意识被吸入黑暗，再睁眼时，残响群不再像以往那样乱作一团。
十七道残响（他数过，不知何时多了一道）正围绕着“第七人”残响缓缓旋转，幽蓝、青灰、暗红的光带交织成星轨，每道残响的轮廓都比从前清晰，甚至能看见“锈肺”残响眼角的水痕，“断颈者”后颈那道伤口还在渗着虚浮的血珠——那血珠坠落时竟发出细微的“滴答”声，在寂静中回荡；他伸出手，指尖掠过一道残响边缘，触到一丝冰凉滑腻，如同抚过湿漉漉的尸皮。
“你们……在等我？”他试探着开口，声音在空旷的意识海激起层层回音，像敲击一口生锈的铜钟。
残响群的旋转突然加快，像在回应。
沈夜的目光扫过最中央的灰雾——那是影躯残留的意识，三天前还只是一团模糊的影子，此刻竟有了半张脸的轮廓，左眼是空洞的灰白，右眼却像被什么点亮了，泛着与他相似的深棕。那眼球转动时，传来极轻的“沙沙”声，仿佛干涸的眼眶里还残留着尘埃。
“你觉得……我是骗你的吗？”沈夜鬼使神差地问了一句。
灰雾剧烈翻涌，半张脸逐渐凝实。
影躯的声音破碎又沙哑，像是被撕成碎片的录音带：“你说让我替你死……说只要全世界相信我是你，就能打破‘沈夜必死’的共识。可你明明比我更想活着。”
沈夜的呼吸一滞。
他想起影躯躺进棺木前转头的那一笑——当时他蹲在地下祠堂，隔着十七个葬仪点的投影，却清晰地“看”到了那抹笑里的东西：不是认命，是好奇，是某种终于“活过”的雀跃。那笑容甚至带着温度，像冬日里偶然照进墓穴的一缕阳光，烫得他心口发颤。
“对，所以我才敢让你死。”他承认得干脆，喉间却泛起苦涩，“因为你比我更像‘他们想要的沈夜’——绝望、顺从、死得漂亮。而我……”他指了指自己的太阳穴，“得留着这团乱麻，去捅破他们的局。”
影躯的右眼突然收缩成针尖大小，像被戳破的气球般泄了气。
它抬起手，指尖穿过沈夜的意识体，那一瞬，沈夜感到胸口掠过一阵刺骨寒流，像是有人用冰锥轻轻点了点他的心脏。
声音轻得像叹息：“可我现在……不想消失了。”
十七道残响同时震颤，光带交织成更紧密的环。
沈夜看见“锈肺”残响伸出虚幻的手，轻轻碰了碰影躯的肩；那手指拂过时，竟带起一缕潮湿的霉味与铁锈气息；“断颈者”残响则歪了歪头，喉结动了动，像是在说“我懂”。
某种热流从意识海底部涌上来，烫得他眼眶发酸——这些由死亡凝聚的残响，竟比活人更懂“活着”的执念。
“那就别消失。”他听见自己说，“跟着我，直到我们把所有该问的问题问清楚，该拆的局拆干净。”
影躯的半张脸突然露出一个笑，比三天前棺木里的更鲜活。
它抬手按在沈夜意识体的胸口，那里正跳动着十七道残响的共鸣：“成交。”
意识海的黑暗开始退潮。
沈夜的肉身猛地一颤，发现自己不知何时跪在了沙发前，骨笛掉在地上，正发出蜂鸣般的震颤。
他弯腰捡起骨笛，指腹擦过笛身新出现的刻痕——第十七道，很浅，却比之前的都清晰。那刻痕边缘微微发烫，像刚被火焰舔舐过。
窗外的月亮被乌云遮住了半张脸。
沈夜摸黑套上风衣，口袋里的守默令突然发烫。
他盯着天花板上晃动的树影，突然想起地下祠堂的盲眼老妪。
“你动了‘信’的根基，也动了‘名’的权柄。”老妪的声音突然在耳边响起。
他鬼使神差地出了门。
地下祠堂的青石板被夜露打湿，沈夜踩上去发出“吱呀”一声，鞋底粘着湿苔，每一步都像踏在腐烂的舌头上。
祠堂门虚掩着，昏黄的烛光从门缝漏出来，照见门楣上褪色的“生死簿”三个字。
他推开门，霉味混着檀香扑面而来，守灵人正背对着他，用骨刷清理石碑上的血纹。
骨刷的鬃毛是白色的，沾了血纹后变成暗红，刷过之处，“沈夜”二字下方的乱码突然动了动，像在挣扎，还发出极轻微的“咯咯”声，如同被掐住喉咙的呜咽。
“你来得倒快。”老妪没回头，骨刷的“沙沙”声在祠堂里格外清晰，“想问碑是谁立的？”
沈夜的手指扣住风衣口袋里的匕首——那是他三天前刻下“我允我活”的匕首，刀柄还留着石碑的碎屑。
“谁立的？”
“最初，是第一个不肯死的人写的。”老妪的声音像陈年旧纸被撕开，“他被全城人咒着死，被守默会追着杀，最后在血里爬着，用指甲在石头上刻自己的名字。后来……”她顿了顿，骨刷停在“裴昭”二字上方（沈夜这才注意到，石碑最顶端有个模糊的名字，被血纹盖了大半），“后来，成了所有‘被宣告者’的墓志铭。”
沈夜的后颈起了一层鸡皮疙瘩，寒意顺着脊椎爬升，像有条冰冷的蛇正缓缓游走。
他想起影躯说“不想消失”时，其他残响的共鸣；想起线装册上突然出现的字迹——那是他母亲的本子，可母亲已经死了八年。
“守默会……他们是继承者？”
老妪终于转过脸。
她的盲眼泛着灰白，却像能看穿他的骨头：“你猜，葬首手里那面漆黑幡旗，为什么能引动‘众信’？因为那旗子本身，就是第一个不肯死的人留下的残响。”
沈夜的呼吸一滞。
他想起三天前广场上的万人低语，想起直播弹幕里“他真的去了”的刷屏——那些声音不是自发的，是被某种东西引导的。
而引导者，是葬首，是守默会，是藏在名字背后的“裴昭”。
“所以所谓‘规则’，不过是前人用残响刻下的剧本。”他轻声说，“我们都在重复他们的故事。”
老妪笑了，缺了两颗门牙的嘴漏着风：“聪明。所以你现在要做的，不是破局，是……”
“改写剧本。”沈夜接了话，声音里带着点滚烫的兴奋，舌尖抵着上颚，尝到一丝血腥味——那是他咬破了口腔内壁。
他转身要走，又停在门口，“那本子上的字……”
“线装册？”老妪的盲眼转向他，“你母亲最后一次来祠堂时，把它压在石碑底下。她说‘如果有天我儿子不肯死，让这本子替我告诉他：别怕，你不是第一个。’”
原来母亲将本子压在碑底时，也把自己的最后一缕执念封进了纸页——只要有人不肯死，它就会替她流泪、写字。
沈夜的脚步顿住。
他想起枕头上的水渍，想起梦境里影躯的笑——原来那些“眼泪”不是他的，是线装册在替母亲哭。
归途路过便利店时，电视里的新闻正闹得沸反盈天。
沈夜站在玻璃门外，哈出的白气模糊了视线，玻璃上凝结的水汽带着凉意，贴在他唇边，像亡者的手指轻轻拂过。
屏幕里，主持人的脸绷得像石膏像：“昨夜市中心异象已被定性为群体幻觉，专家称或与新型模因病毒有关。”镜头扫过广场，人群里有人攥着手机尖叫：“我拍了视频！棺材化成灰的视频！”却被保安架走；有人蹲在地上发抖，反复嘟囔“不可能，他明明死了”；还有个穿黑风衣的男人站在灰烬残迹前，抬头盯着天空，眼神像淬了毒的刀。
沈夜的后颈突然泛起寒意。
他摸出手机，苏清影的消息跳出来：“《换脸人秘录》批注：当千万人共持一念，虚妄亦成法则。”他盯着屏幕里那个黑风衣男人——对方的脸被阴影遮住了，但沈夜知道，那是“不肯相信他活着”的千万人中的一个。
这种执拗的否定，比任何诡异的规则都可怕，因为他们在共同书写“沈夜必须死”的新法则。
“所以现在，你们都想亲手把我写进坟里？”他对着玻璃门里的倒影冷笑，倒影里的他眼睛亮得吓人，“那我偏要当那支笔。”
深夜的地下室，七支白烛在供桌上燃烧，烛火被穿堂风扯得东倒西歪，光影在墙上扭动，发出“噼啪”的轻响，像有人在窃窃私语。
沈夜将线装册摊开在中央，封皮上“母字”二字被烛光照得发亮，纸页边缘微微卷曲，仿佛在呼吸。
他站在残响环中央，十七道残响的光带缠绕着他的手腕、脚踝，像活过来的锁链，每一圈都带着微弱的搏动感，如同附着在他皮肤上的第二层血脉。
“从今天起，我不再只是逃命、破局、读档……”他对着残响群低语，声音里带着某种决绝的温柔，“我要让每一个‘死过的我’，都成为刺向命运的刀。”
残响环突然加速旋转，十四种音色（不，十七种）交织成一段旋律。
沈夜的瞳孔骤然放大——那是他母亲的调子，是他七岁发烧时，母亲坐在床头哼唱的安眠曲。
此刻，这旋律里混着溺水时的气泡声、断颈时的骨裂声、被分食时的撕咬声，却意外地和谐，像无数个“他”在共同诉说：我曾死过，但我还活着。
烛火猛地拉长，在墙上投下一片影子。
沈夜抬头，呼吸几乎停滞——墙上的影子不再是单一人形，而是层层叠叠，无数个沈夜并肩而立，有的带着溺水的青紫，有的带着焦黑的灼痕，有的喉间还凝着血珠，却都在笑，笑得比他更鲜活、更肆意。那笑声无声，却在他颅骨内震荡，震得耳膜嗡鸣。
“来吧。”他闭上眼，伸出手，十七道残响的光带缠上他的掌心，温热如血，紧缚如誓约，“让我们一起……改写结局。”
就在这时，一声脆响惊得烛火乱颤。
沈夜猛地睁眼，不及细思便俯身看向供桌 —— 那枚守默令正在青铜盘上剧烈震颤，表面镌刻的名录字迹宛如活过来的长虫，顺着纹路疯狂游走攀爬。不多时，那些扭曲的笔画竟缓缓聚拢，拼凑出一个陌生姓氏的轮廓：裴。
“裴家不书亡者，只录当诛之人。”
一道声音骤然响起，又倏然消散，未留半分回响，仿佛意识被利刃轻划而过，只余下一阵莫名的悸动感。