暴雨砸在图书馆的防盗窗上，像无数把银锥往地下修复室钻。
苏清影跪在潮湿的地砖上，左手捏着狼毫笔，右手攥着半块松烟墨，腕骨处因用力而泛出青白——皮肤下暴起的血管微微跳动，仿佛有冷流在逆向奔涌。
她面前的地面上，七种古墨绘制的“醒魂阵”正缓缓成型——玄玉墨勾边时泛着幽蓝微光，朱砂墨点睛刹那竟发出极轻的“滋”声，最中央那圈，是用沈夜旧剧本烧出的纸灰掺着他三年前火场留下的血渍，触手黏稠，带着铁锈与焦木混合的腥气。
“叮——”狼毫尖在“离位”停住，苏清影的指尖突然发颤。
一阵细微的刺痛从指腹传来，像是笔杆吸收了太多湿气，渗出了某种带电的霉味。
阵心摆放的空白卡牌突然泛起冷光，卡面原本的素白被染成浑浊的灰，像块蒙了雾的镜子。她伸手拂过，指尖只觉一凉，随即又浮起一丝诡异的温意，如同触摸到冬日里被人捂热过的金属。
她想起三小时前沈夜躺在阵中时的模样：他闭着眼，额头上压着《幻戏志》残页，喉结动了动，说“如果我发现我说的话越来越像它……你就烧掉这个”。
递来的纸条还在她围裙口袋里，纸角被体温焐得发皱，上面三行字是他惯用的行楷，最后一个“夜”字钩笔稍重，像道未愈合的伤口。她记得那晚替他整理衣柜时，曾看见他将一支雪松香水塞进戏服内袋，还笑着说：“这味道像旧剧院后台。”
“清影同志。”
低沉的声音从门口传来。
苏清影猛地抬头，看见叶十九倚在门框上，玄铁刀横在胸前，刀鞘上的银线正随着呼吸频率明灭，发出极淡的蜂鸣。
他的瞳孔泛着淡金色，那是“锈肺者”残响被唤醒的征兆：“有东西在往这边渗。”他顿了顿，喉结滚动，“像……腐烂的棉花，裹着雪松味。”
她曾在无数个深夜替他整理衣柜时闻到过——那是种冷冽的、带着朽木气息的香，他说像“旧剧院后台”。此刻那气味再度袭来，却已扭曲变形，夹杂着尸水般的闷腐，在鼻腔深处勾出令人作呕的回甘。
苏清影的指甲掐进掌心，继续运笔。墨汁划过地砖的摩擦声清晰可闻，像有人在耳边撕扯羊皮卷。
最后一笔“坎位”落下时，七种墨色突然沸腾，在地面凝成旋转的光轮，嗡鸣声由低转高，竟与远处信号塔的电流共振起来。
她颤抖着将沈夜的旧剧本手稿、烧焦的骰子、空白卡牌依次摆入阵心，指尖触到卡牌的瞬间，整个人如遭雷击——卡面传来的温度，竟和昨天那个“假沈夜”的掌心一样，温凉得没有人气。那种触感贴着神经直冲脑髓，仿佛有一根冰线顺着指尖钻进了心脏。
“以真实之名，召汝归来。”苏清影闭着眼念诵，声音里带着破音，喉咙干涩如被砂纸磨过。
同一时刻，沈夜的意识坠入黑暗。
他先是闻到水腥味——是第一次溺亡时，江水灌进鼻腔的味道，咸涩冰冷，连舌根都泛起淤泥的苦。
接着是焦糊味，19岁火场里，睫毛被烧卷的刺痛，空气滚烫，每一次吸气都像吞下熔化的铁丝。
然后是铁锈味，锈肺者的指甲戳穿肺叶时，血沫混着铁屑的甜腥，在口腔中蔓延成一片生锈的铜绿。
十六种死亡的气味在他四周翻涌，等再睁眼，已站在玻璃塔废墟上。
一座环形法庭拔地而起。
四壁是他所有死亡记录：溺水时挣扎的手、火场里烧焦的剧本、被鬼爪撕裂的后背……每道痕迹都在发光，像十六盏悬在头顶的灯，投下细碎而锐利的光影，映得脚下地砖如镜面般反光。
玻璃少女站在中央，八角风铃垂在她腕间，风铃声里混着孩童的笑声，清脆得像玻璃珠滚落瓷盘。
“第七人，你终于来了。这里是‘执念法庭’，唯有亲自审判过去的自己，才能净化被污染的回响。”
沈夜迈步向前，地砖在脚下发出空响，如同踩在空棺之上。
四周突然浮现出十六个“残响化身”：溺亡者穿着湿透的戏服，发梢滴着江水，每一滴落地都激起一圈涟漪；焚身者浑身焦黑，皮肤下翻卷着未燃尽的布料，呼吸间有火星簌簌掉落；锈肺者佝偻着背，每咳一声都有铁屑从嘴里簌簌落下，砸在地上发出金属碰撞的轻响……他们的脸与他如出一辙，只是眼睛里没有光。
“你为何反复使用我们？”溺亡者开口，声音带着江水的闷响，湿漉漉地贴着耳膜爬行。
“享受？”焚身者嗤笑，焦黑的手指指向沈夜心口，“你第一次被烧死时，在意识里喊‘原来死亡是这种感觉’；第三次被锈肺者杀死前，你说‘这次能撑更久吗’——你把我们的痛苦当实验数据！”
沈夜后退半步，后背撞上刻着“初次火灾”的石壁，粗糙的表面擦过肩胛，传来一阵粗粝的痛感。
记忆突然涌来：他站在火场里，怀里护着半张剧本，火舌舔过手背时，他想的不是疼，而是“这痛感够真实，下次写本可以加进去”；他溺在江底，看着气泡从嘴边往上冒，数到第三十七个时，才想起该挣扎。
“我承认。”他听见自己说，声音沙哑得像砂纸。
话音落下，风铃声戛然而止。
十六双空洞的眼睛齐刷刷望来，空气凝成冰。
他的指尖开始发麻，仿佛有无数根细线正从皮肤下抽出，牵连着每一次心跳。
“我贪恋这种‘读档’的能力。每复活一次，我就多一点掌控感——掌控死亡，掌控诡异，甚至……掌控自己。”他闭了闭眼，“可现在，我要结束它。”
法庭穹顶突然裂开道缝隙，月光漏下来，照出个熟悉的身影。
塔影沈夜从光里走出来，穿着沈夜常穿的深灰衬衫，左腕光溜溜的——他从不戴银链。
“他每一次复活，都在强化我的存在。”塔影沈夜的声音和沈夜一模一样，“他的不甘不是求生，而是对掌控感的病态渴求。你看，”他抬手比划，“他修改剧本结局，总让主角孤独死去；他面对诡异时，第一反应不是逃，是‘这个死法能换什么残响’——他在模仿我，模仿那个困在塔中写剧本的怪物！”
沈夜的指甲掐进掌心，指缝间传来细微的刺痛，血腥味悄然弥漫。
老放映员的影像突然在法庭中央亮起：二十岁的他坐在桌前改剧本，钢笔尖在“主角死亡”的段落重重画圈；二十五岁的他站在信号塔上，抛出卡牌时眼底闪着光；画面一闪，出现昨夜叶十九咳出铁屑、跪倒在图书馆门口的画面，旁白无声浮现：“代价正在转嫁。”；昨天凌晨，他站在地下室里，右手不受控制地翻开《第七人日记》，写下“等我把剩下的残响都‘校准’完，就能彻底取代他”。
“你在模仿它。”老放映员的声音从影像里传来。
沈夜突然笑了，笑得眼眶发热：“也许吧。但我现在明白了——真正的反抗，不是杀死剧本，而是拒绝被它定义。”他走向审判席，指尖拂过刻着“第一次死亡”的石壁，粗糙的纹理刮过指腹，像在阅读一段盲文，“我用死亡换力量，是因为我想活；我贪恋掌控感，是因为我怕输。可这些都不重要了。”他转身看向十六个残响化身，“重要的是……你们愿意原谅我吗？”
无名碑灵的轰鸣突然炸响。
那声音像古钟，又像海啸，震得法庭四壁的死亡记录簌簌掉落，灰尘扑面而来，呛得人喉咙发紧。
十六个残响化身同时抬头，溺亡者抹去脸上的水，焚身者拍落身上的焦灰，锈肺者停止咳嗽。
他们对视一眼，竟同时露出笑——和沈夜平时给顾客递剧本时的笑一模一样。
“我们愿接受净化。”
现实世界，醒魂阵突然发烫。
苏清影的膝盖被烫得发红，却不敢动，眼睁睁看着空白卡牌的裂痕中涌出黑色雾气，像条活物般往阵外钻。
她想起沈夜递来的纸条，颤抖着摸出围裙口袋里的纸团。
火焰升起的瞬间，阵法发出刺目的白光，七种墨色与纸条上的字迹共鸣，在空气中凝成“我是沈夜”三个血字。
“小心！”叶十九的怒吼炸响。
他的玄铁刀划出银弧，斩断一道扑向阵眼的黑影——那是团裹着雪松味的黑雾，被斩断时发出婴儿般的啼哭，凄厉得让人头皮发麻。
苏清影抬头，看见沈夜的睫毛在颤动，额头上的《幻戏志》残页正片片碎裂，露出底下渗血的红痕，温热的血珠滑落鬓角，带着淡淡的铁腥。
意识法庭里，沈夜举起空白卡牌，将其插入胸口。
卡牌边缘的黑雾瞬间蔓延，腐蚀着他的意识。
他听见玻璃少女的童谣：“第七人不入塔，反手拆了它……”然后十六道残响化身扑来，溺亡者的水纹裹住黑雾，焚身者的火焰烧穿腐蚀，锈肺者的铁屑凝成锁链……卡牌在光芒中碎裂重组，最终化为一枚白色徽章，上面浮现“残响·自主”四字。
黎明破晓时，沈夜猛然坐起。
他的呼吸平稳，眼神清澈得像刚下过雨的天空。
苏清影扑过来要扶他，却被他笑着推开：“我没变，还是那个爱吐槽的倒霉店主。”可当叶十九递来镜子时，他的笑僵在脸上——镜中倒影没有笑，而是用他的声音说：“净化完成。接下来，该清理外面的‘影子’了。”
沈夜沉默片刻，将徽章别在胸口。
窗外的雨不知何时停了，晨光透过修复室的小窗洒在他脸上，暖意微醺。
他看向苏清影，又看向叶十九，轻声说：“好，一起。”
同一时刻，城市各处的流浪汉突然停下脚步。
十七双布满老茧的手同时摸向怀中，掏出的“人皮戏票”正在风中片片碎裂，像场黑色的雪。
清晨六点十七分，与前三日分秒不差。
沈夜站在“夜幕剧本杀”门前，钥匙插在锁孔里，却迟迟没有转动。
他望着玻璃橱窗里的倒影——这次，倒影和他一起笑了，眼角的细纹随着动作轻轻扬起。
“老板早！”
高马尾女孩的声音从巷口传来。
沈夜转头，看见她抱着剧本跑过来，发梢还滴着晨露，水珠顺着脖颈滑进衣领。
他摸了摸胸口的徽章，低头转动钥匙。
锁芯转动的轻响里，他听见自己的心跳声，一下，两下，清晰得像句终于说出口的台词。