北京的春天来得快，几场雨过后，胡同里的槐树就迫不及待地抽满了新绿。阳光透过繁密的枝叶，在“山峰电子”门口的水泥地上投下斑驳的光影。
下午的生意稍显清闲，李晓梅在柜台后跟着收音机里的《乡恋》轻轻哼唱，刘峰则在里间和周师傅一起调试一台送来维修的卡式录音机。就在这时，门口的风铃清脆地响了一声。
李晓梅抬头，看见一个陌生的女同志站在门口。她约莫三十出头，穿着合身的浅灰色列宁装，脖子上系着一条素雅的丝巾，鼻梁上架着一副金丝边眼镜，整个人透着一股书卷气，却又不像常见的机关干部。她手里没拿东西，只是微微侧着头，打量着店铺的陈设，目光最后落在柜台里陈列的磁带上，眼神里带着一种审视和好奇。
“同志，您需要点什么？”李晓梅放下抹布，热情地招呼。
女同志闻声转过头，微微一笑，笑容很浅，却让镜片后的眼睛显得柔和了许多：“请问，刘峰同志是在这里吗？”
她的声音不高，带着点儿南方口音的柔软，却又字正腔圆。
李晓梅愣了一下，来找峰哥的？还是个这么有气质的女同志？她下意识地朝里间喊了一声：“峰哥，有人找！”
刘峰正专注地拧着螺丝，听到喊声，应了一句：“谁啊？”边用棉纱擦着手上的油污，边走了出来。
当他看到门口站着的女同志时，擦手的动作瞬间僵住了，脸上闪过一丝难以置信的愕然。
门口的女同志也看见了他。她镜片后的眼睛微微睁大，似乎也吃了一惊，但随即，那惊讶就化作了一种复杂难言的神情，有追忆，有感慨，还有一丝……不易察觉的、深埋已久的心疼。
“刘峰……”她先开了口，声音比刚才更轻了些，“真的是你。”
刘峰终于回过神，放下棉纱，快步走上前，脸上是纯粹的、久别重逢的惊喜：“萧穗子？你怎么……你怎么找到这儿来了？”
萧穗子推了推眼镜，嘴角弯起一个真实的弧度：“说来话长。我现在在《人民文学》杂志社帮忙，这次来北京组稿，听……听以前文工团的人说起，你在北京做生意，做得还不错，就想着顺路来看看。”她的话语简洁，却解释了缘由，也避开了可能提及的某些名字（比如何小萍）。
“快请进，快请进！”刘峰连忙将萧穗子让进店里，对一脸好奇的李晓梅介绍，“晓梅，这位是萧穗子同志，我以前文工团的战友。”他又对萧穗子说，“这是李晓梅，店里的帮手。”
萧穗子朝李晓梅礼貌地点点头，目光在店里扫过——维修台上散落的零件、货架上琳琅满目的磁带、墙上那张醒目的“示范户”奖状，最后落在刘峰那双虽然清洗过，但指甲缝里仍残留着些许油污的手上。她的眼神微微动了一下，仿佛透过这双熟悉的手，看到了许多年前的某个夜晚。
刘峰请萧穗子在柜台旁的椅子上坐下，给她倒了杯水。两人一时都有些沉默，多年的时光横亘其间，需要一点时间来重新对接信号。
还是萧穗子先打破了沉默，她指了指墙上的奖状：“个体经营示范户……看来你做得很好。”她的语气里没有客套，而是带着一种真诚的赞许，还有一种……仿佛看到某种预言应验了的了然。
刘峰笑了笑，笑容里有着经历风雨后的沉稳：“混口饭吃，比在文工团的时候自在点儿。”他避开了可能触及往事的细节，把话题引向当下，“你在《人民文学》？那可是大刊物，真厉害。”
“只是帮忙看看稿子，打打杂。”萧穗子谦逊地说，习惯性地从随身带着的军绿色帆布包里拿出一个笔记本和钢笔，但又似乎觉得不妥，没有打开，只是轻轻握在手里，“这次来，主要是想采写一些反映改革开放后个体经营者面貌的稿子。没想到，第一个遇到的‘典型’，就是你。”
她的目光再次落在刘峰身上，这一次，带着记者般的审视，却又比记者的目光更深，像一台精密的记录仪，试图读取他这些年的所有编码。她看到的是一个气度沉稳、言语得体的商人，与记忆中那个在后勤处默默修理物品、双手总是带着冻疮或油污的“活雷锋”形象，既重叠，又疏离。
那个修小号的夜晚，那个他拯救了她音乐梦想却浑然不觉的夜晚，此刻像潮水般涌上萧穗子的心头。她看着眼前这个在商海中游刃有余的男人，心里那个问题无声地浮起：那个纯粹的、只知道付出的刘峰，还在吗？还是说，他只是换了一种方式，在这个需要精打细算的领域里，继续着他“修理”的本能——修理电器，修理生意，甚至，修理生活？
刘峰似乎察觉到了她目光中的深意，他端起茶杯，喝了一口水，目光平静地迎向她：“做生意跟吹小号不一样，一个音符错了，可能整盘生意就砸了。得时时刻刻校准音准。”
这句看似平常的话，却像一颗小石子，投入萧穗子心湖，激起层层涟漪。她仿佛听到了一声无声的惊雷。校准音准……他是在说生意，还是在说他自己？这些年的风霜雨雪，是否早已将他内心那支曾经只为他人奏响的小号，调校成了另一种音色？