林秀芝蘸着药酒的棉球刚碰到伤处，女人就疼得瑟缩了一下，额头上沁出细密的冷汗。“忍忍，”林秀芝放轻了力道，“活血化瘀的，明天就不那么疼了。”
窗外的蝉鸣不知疲倦地叫着，混着屋里陈瑶和周磊偶尔发出的声响——是女儿在教周磊搭积木，男孩虽然没说话，却能听见木块碰撞的轻响，间或有陈瑶“哎呀”的惊叹，大概是周磊搭出了什么新奇的造型。
“瑶瑶这孩子，心真细。”张维桢望着天花板，声音里带着释然的轻颤，“以前总怕磊磊吓着她，现在倒成了小老师。”
林秀芝笑了笑，想起女儿昨天把攒了半年的零花钱都倒出来，非要给周磊买那套最贵的钢琴积木。“孩子的心最干净，谁对她好，她就对谁掏心窝子。”她顿了顿，“就像当年你对周大哥那样。”
张维桢的肩膀几不可察地抖了一下，沉默了半晌，才轻声说：“明远刚出事那会儿，我天天抱着磊磊在医院走廊哭，觉得天塌下来了。有天护士来换药，说你丈夫在楼下给我炖了排骨汤，用保温桶层层裹着，怕凉了。”
林秀芝愣了愣，这才想起陈建军那段时间总说厂里加夜班，回来时身上总带着股煤炉的烟火气。她以为是车间的味道，原来……
“他没说过。”林秀芝的心里像被温水漫过，暖烘烘的。
“男人嘛，”张维桢转过身，眼里闪着泪光，“疼人都藏在背地里。”
正说着，陈瑶突然推门进来，手里举着块积木，兴奋地喊：“妈！张阿姨！周磊哥哥搭了个钢琴！你看像不像？”
林秀芝和张维桢同时回头，看见周磊跟在陈瑶身后，手里攥着块白色积木，眼神里竟有几分期待。那积木搭的钢琴歪歪扭扭，琴键歪向一边，却看得张维桢捂住了嘴，眼泪无声地淌下来。
“磊磊真棒！”林秀芝蹲下来，揉了揉男孩的头发，“比你爸爸画的图纸还好看呢。”
周磊似乎听懂了，突然举起手里的白色积木，往林秀芝手里塞。陈瑶在一旁拍手：“妈妈，哥哥给你送礼物呢！”
张维桢的眼泪掉得更凶了，却笑着说：“这孩子，从来没主动给过人东西。”
那天晚上，陈建军在阳台抽烟，林秀芝走过去，从背后轻轻抱住他。男人身上的烟味混着淡淡的机油味，是她闻了十几年的安心味道。
“当年的排骨汤，谢谢你。”她把脸贴在他汗湿的后背上。
陈建军的脊背僵了一下，灭了烟转身，耳根有点红：“多大点事，还记着。”他挠了挠头，“那时候看她娘俩太苦，顺手的事。”
林秀芝望着他鬓角的白发，突然想起刚结婚时，这个男人骑着二八大杠载着她，穿过梧桐树影斑驳的街道，说要让她过上好日子。如今日子谈不上富裕，可这双手修过摩托车，扛过煤气罐，也悄悄给受苦的邻居炖过排骨汤，早就比“好日子”三个字更让她踏实。
“以后张老师有难处，咱还得帮。”林秀芝轻声说。
陈建军叹了口气，却点了点头：“知道。但防人之心也得有，她那个弟弟，看着就不是善茬。”
果然被他说中了。三天后的傍晚，张维桢的弟弟带着两个穿黑衣服的男人又来了，这次没在楼下吵，直接闯进了二楼的家。林秀芝是听见周磊的尖叫才跑下去的，推门时正看见那两个男人要去拽缩在钢琴底下的孩子。
“你们干什么！”林秀芝冲过去张开胳膊挡在前面，心跳得像要炸开。
张维桢被弟弟按在沙发上，头发凌乱，嘴角还有淤青，看见林秀芝进来，急得大喊：“秀芝快走！不关你的事！”
“我是他邻居，这事我就得管！”林秀芝死死盯着那两个男人，“光天化日抢孩子，就不怕我报警？”
“报警？”张维桢的弟弟冷笑一声，掏出手机晃了晃，“我早跟派出所打过招呼了，这是家庭纠纷，警察来了也不管。”他走到林秀芝面前，眼神阴鸷，“识相的就滚开，不然连你一起收拾！”
林秀芝的腿肚子有点发软，却梗着脖子没动。就在这时，陈建军突然出现在门口，手里拎着个扳手，是刚从摩托车上卸下来的。“我倒要看看你怎么收拾！”
男人大概没料到会有人敢硬拦，愣了一下才骂道：“哪来的野狗，多管闲事！”
陈建军没说话，直接把扳手往桌上一拍，发出震耳的脆响。周磊吓得缩了缩脖子，却没像往常那样尖叫，反而从钢琴底下探出头，望着陈建军的背影，眼神里竟有几分依赖。
“这孩子是我看着长大的，”陈建军指着周磊，声音低沉却带着不容置疑的强硬，“要带他走，先过我这关。”
张维桢的弟弟脸色变了变，大概是被陈建军眼里的狠劲镇住了。“行，你们有种！”他撂下句狠话，“我倒要看看你们能护到什么时候！”
那伙人走后，张维桢抱着周磊瘫坐在地上，浑身还在发抖。周磊却异常安静，小手紧紧抓着张维桢的衣角，另一只手却指向陈建军，发出模糊的“叔”音。
陈建军愣在原地，手里的扳手“哐当”一声掉在地上。林秀芝看见他喉结动了动，眼圈慢慢红了。
那天晚上，二楼的钢琴声弹到很晚，是《友谊地久天长》的调子，虽然依旧磕磕绊绊，却透着股执拗的暖意。林秀芝躺在床上，听着楼下的琴声，突然捅了捅身边的陈建军：“你听见没，磊磊刚才叫你叔了。”
陈建军“嗯”了一声，黑暗里传来布料摩擦的轻响，大概是他翻了个身。“以后晚上把院门关好，我总觉得那小子不会善罢甘休。”
林秀芝“哎”了一声，心里却像被什么东西填满了。她知道，有些牵绊一旦结下，就像老槐树的根，顺着墙缝往深处钻，想扯都扯不断。
秋末的第一场雨来时，张维桢突然敲开了林家的门，手里捧着个铁皮饼干盒。“秀芝，建军哥，”她的声音带着难以掩饰的激动，“你们看这个。”
盒子里装着厚厚的一沓乐谱，纸张泛黄发脆，上面是周明远的字迹，工工整整地抄着《致爱丽丝》《月光奏鸣曲》，每首曲子的空白处，都画着小小的音符简笔画——有戴着安全帽的音符，有骑着自行车的音符，还有抱着孩子的音符。
“昨天整理明远的遗物，在钢琴腿的夹层里找到的。”张维桢的手指抚过那些简笔画，“他卧床的时候，怕我闷，就一点点抄下来，说等他好了，要看着我弹给磊磊听。”
林秀芝拿起一张乐谱，背面竟贴着张照片：是周明远坐在轮椅上，张维桢站在他身后，两人中间的周磊刚会走路，摇摇晃晃地扑向镜头。照片上的阳光金灿灿的，把三个人的笑容都镀上了一层暖光。
“多好的一家子。”陈建军在一旁轻声说，语气里有难得的柔软。
张维桢突然红了眼眶：“我想把这些乐谱整理出来，打印成书。说不定……说不定能给其他自闭症孩子做教材，他们对音乐都敏感。”
林秀芝心里一动：“这主意好！我听说现在有专门的音乐疗法，说不定真能帮上忙。”
“可我不懂排版，也没钱印刷。”张维桢的眼神暗了下去。
“钱的事你别操心。”陈建军突然说，“我这几个月跑摩的攒了点，不够的话，我再跟工友们凑凑。排版的话，厂里的小李是大学生，懂电脑，让他帮忙。”
张维桢猛地抬起头，嘴唇哆嗦着说不出话。林秀芝握住她的手，看见她掌心的茧子——是常年弹钢琴、做家教磨出来的，粗糙，却带着温度。
“还愣着干什么，”林秀芝笑着推了她一把，“快把乐谱理整齐，我去叫小李过来。”
那天下午，林家的客厅挤了满满一屋子人。陈建军搬来了厂里淘汰的旧电脑，小李坐在桌前噼啪打字；林秀芝和张维桢蹲在地上，把乐谱按难度分类；陈瑶趴在周磊身边，给他讲照片上的故事，男孩虽然没说话，却听得格外认真，手指还跟着乐谱上的音符轻轻点着地板。
夕阳透过窗户照进来，在地板上投下长长的影子，像一幅被拉长的全家福。林秀芝看着这一幕，突然想起张维桢说过的话——“他在的日子，连窗外的麻雀叫都比别人家长”。原来日子的长短，从不是看钟表的指针，是看心里装着多少人，记着多少暖。
冬月初雪那天，周磊的舅舅又来了。这次他没带人，独自站在楼下的雪地里，像个被冻僵的木桩。林秀芝买菜回来撞见他，刚想喊陈建军，却见男人从怀里掏出个牛皮纸袋，往二楼的方向望了望，最终还是塞进了她手里。
“这里面是五万块钱。”男人的声音冻得发颤，“我……我听邻居说，他们在印什么乐谱。就当……就当我给孩子积点德。”
林秀芝愣了愣，看着男人转身走进风雪里，背影竟有些佝偻。她捏了捏纸袋的厚度，突然想起张维桢说过，她弟弟小时候总偷家里的鸡蛋给姐姐吃，因为姐姐要去县城学钢琴，他怕姐姐饿。
回到家，林秀芝把钱交给张维桢，女人捧着纸袋哭了很久，最后把钱都放进了乐谱的印刷费里，只留下一张，夹在周明远抄的《致爱丽丝》乐谱里，旁边写着一行小字：“弟弟，雪停了来家里喝碗热汤吧。”
春节前，乐谱终于印好了。淡蓝色的封面上，印着周明远画的音符简笔画，还有一行字：《给磊磊的音乐盒》。张维桢送了一本给林秀芝，扉页上写着：“赠秀芝、建军，愿日子如乐谱般，有高低起伏，却终是暖调。”
大年初一的早上，林秀芝被一阵钢琴声吵醒。是《春节序曲》，弹得欢快又生涩，中间还夹杂着两个孩子的笑声——一个清脆，一个模糊，却像一对合鸣的铃铛。
她走到阳台往下看，看见张维桢坐在钢琴前，周磊站在她身边，手指笨拙地按在琴键上。陈瑶蹲在旁边，手里拿着根筷子，帮他们打着节拍。陈建军不知什么时候也醒了，站在她身后，手里端着两杯热气腾腾的豆浆。
“你听，”林秀芝靠在丈夫肩上，雪花落在睫毛上，凉丝丝的，心里却暖得发烫，“他们在弹新年歌呢。”
陈建军“嗯”了一声，把一杯豆浆递给她：“凉了就不好喝了。”
琴声还在继续，混着孩子们的笑声，在雪后的清晨里散开。林秀芝捧着温热的豆浆，看着楼下那三个依偎在一起的身影，突然明白了张维桢那句话的意思——原来靠近一个人，就是靠近他的苦，也靠近他的甜。就像这杯豆浆，烫嘴的时候会皱眉，暖手的时候会微笑，可终究是舍不得放下的。
雪慢慢停了，阳光穿透云层，照在筒子楼的玻璃窗上，折射出细碎的光。林秀芝知道，新的一年，日子或许还会有磕绊，会有风雨，但只要楼下的琴声不停，孩子们的笑声不断，这满屋子的烟火气，就永远不会散。
开春后，筒子楼里的积雪化了，墙根下冒出星星点点的绿芽。张维桢带着周磊去社区的康复中心做音乐治疗，林秀芝总让陈瑶跟着，说是“给周磊哥哥做伴”，实则是想让女儿多陪陪那对总显得孤单的母子。
陈建军找了份在汽修厂的工作，比跑摩的安稳些，就是下班晚。每天傍晚，林秀芝都会多焖一碗饭，等张维桢娘俩从康复中心回来，正好赶上热乎的。有时是红烧肉炖土豆，有时是西红柿鸡蛋面，简单的家常菜，却总吃得热气腾腾。
这天林秀芝正在厨房择菜，听见陈瑶在客厅喊：“妈！周磊哥哥会说‘饭’了！”她手一抖，菠菜叶掉在地上，慌忙擦了擦手跑出去，正看见周磊指着桌上的搪瓷碗，含混地重复：“饭……饭……”
张维桢站在一旁，眼圈红得像浸了水的樱桃，手里的乐谱都被攥皱了。“早上在康复中心，老师用木鱼敲节奏，他突然就跟着说了句‘敲’，”女人的声音抖得厉害，“刚才看见瑶瑶端碗，又说‘饭’……秀芝，你听见了吗？他会说话了！”
林秀芝走过去，一把抱住张维桢，眼泪噼里啪啦掉在她的肩膀上。“听见了，听见了！”她哽咽着说，“磊磊是好孩子，早就该会说话了。”
陈瑶举着块馒头跑过来，塞到周磊手里：“哥哥快吃！吃完有力气说更多话！”周磊接过去，虽然没点头，却往陈瑶身边靠了靠，肩膀轻轻蹭着她的胳膊。