高铁进站的动静，活像头跑累了的钢铁老怪物，呼哧带喘地撞进站台，震得座椅扶手都发颤。
我扶着行李箱起身，膝盖麻得像踩在棉花堆上，僵了两秒才伸直——为了看窗外那片晃眼的绿，蜷腿蜷了俩钟头，裤脚都压出褶子了。
邻座大姐早把行李攥在手里，临走时“哗啦”一声，把空薯片袋塞进我前排的垃圾袋。那塑料摩擦声，在渐渐静下来的车厢里，脆得像冰裂。
出了站，人潮像涨潮似的涌过来，个个埋着头赶路，背包带子勒得肩膀发红，脸上不是没睡醒的倦意，就是赶场的急色。没人多看谁一眼，我拖着箱子在人缝里挤，塑料拉杆被我握得发烫，轮子时不时卡进地砖缝，“咔嗒”一声闷响，得卯劲往上提才拽得出来。
路过24小时便利店，关东煮的香味勾着胃——萝卜煮得烂透的味，突然就想起家里。母亲每天早上站在灶台前，给我煮碗手擀面，卧俩流心荷包蛋，汤里撒点葱花，那暖劲能钻到骨头里。跟这满是味精的速食味比，一个是云，一个是泥。
回了公寓楼推开门的瞬间，一股陈腐气扑过来——是灰尘混着家具老掉的味，还掺着我走时没洗的咖啡杯底那点渣味，比临走时重了十倍。行李箱“咚”地砸在客厅中央，声音在空房子里撞来撞去，地板都抖了抖。
沙发上摊着本《编程珠玑》，书脊裂着口，是我以前翻得太狠弄的；电视柜上的遥控器，还沾着点薯片渣子；阳台上的绿萝最惨，叶子黄了大半，卷得像干柴棍，耷拉着脑袋，盆土裂得能塞进手指——我戳了戳，土块硬得像石头。
什么都没变，偏是这份“没变”，透着股子荒凉。就像杯放凉的茶，看着还是那杯茶，热气早没了，香味也散干净了。
我没收拾箱子，也没管那快死的绿萝，直挺挺走进卧室，蹲在衣柜旁。
最下面那抽屉，是我的“老伙计们”聚集地——大学毕业证封皮磨白了，是搬宿舍时蹭的；第一次发工资买的手表，表带断过用502粘的，胶水印还在。
装相片的是个旧鞋盒，那是高中买运动鞋送的，上面的logo早停产了。
盒子里压着几张老照片，最上面是我和阿飞、臭军、刚子高中的合影——穿的背心都洗透了，手里攥着五毛钱的冰棍，糖水顺着胳膊肘滴，我们个个i笑得牙都露出来，背景是县城老电影院，现在早拆成平地了。下面那张是我和母亲站在老槐树下，她当时正年轻，手里攥着刚摘的槐花，眼睛笑成了条缝——那时候我才到她肩那么高。
指尖拂过照片泛黄的边，脆得像薄纸。摸出手机时，冰凉的触感顺着指缝钻进来，比在县城书桌前握到时更冷，像攥了块刚从井里捞出来的铁疙瘩。黑磨砂壳蹭着指腹，那些用它看苏蔓好感度的夜，查林晓燕转账记录的下午，纠结要不要删系统的凌晨，全涌了上来，连细节都记得清清楚楚。
这次心里没半点波澜。没渴望，没厌恶，只剩看旧物的平静。
它曾是勾我入迷途的魔杖，让我在“能看透人心”的快感里丢了自己；也曾是护兄弟的刀，法庭上看着林晓燕哑口无言时，那踏实劲比什么都强。现在风波过了，它该找个地方歇着了。
从抽屉最里面摸出个银色保险盒——刚工作那年发了年终奖买的，密码是我生日加妈生日后两位，0，记了五年没忘过。里面有磨卷边的身份证，签名快磨没的工资卡，还有母亲偷偷塞的红布护身符，装着庙里的香灰，说能保平安。
手机放进去刚好，像回了自己的窝。按上盒盖时“咔嗒”一声，在静得掉根针都能听见的卧室里，响得像锁了道闸门。转密码锁时，每个数字都“咔”地一声，转完最后一个“3”，彻底锁死。不是扔，是封——古代将军打完仗，把染血的剑收进鞘里，从不是怕剑利，是懂了什么时候该出鞘，什么时候该歇手。
推回抽屉时“吱呀”一声，涩得很。胸口那股沉了许久的劲，跟着松了，连呼吸都顺了不少。
走到窗边拉开窗帘，天早暗了。
高楼的灯一盏盏亮起来，像撒在黑布上的碎星，连成一片灯海。楼下的车河淌个不停，车灯在玻璃上晕开光斑，像打翻了颜料盘。远处有鸣笛声，隔壁传来模糊的小品笑声——我握了握拳，指节发白，手心却暖烘烘的。
得找个锚点，把我这颗在风浪里飘够了的心，钉回实地上。代码，这东西最靠谱。
大学时为了写图书馆管理系统，在实验室熬了三个通宵。空调坏了，夏天热得像蒸笼，抱着电脑啃冰镇矿泉水，程序跑通弹出“登录成功”时，比拿奖学金还爽。刚工作时修支付系统的bug，查了三天资料问了五个同事，凌晨两点才发现是个小数点错了——改完测试通过，坐在空无一人的办公室，对着屏幕笑了半天，那轻松劲比发年终奖还珍贵。
代码不会骗人，你对它上心，它就给你回响。不像人心，绕八百个弯；也不像那系统，冷得只剩数据。
走到书桌前打开电脑，屏幕亮起时，我把我和兄弟们在县城胖子大排档的合影设成了桌面背景——我们都举着啤酒瓶，臭军脸红得像关公，刚子眼镜反光，阿飞笑得牙都露出来，背景是油腻的招牌和冒气的火锅。
我指尖在触摸板上划了划，像拍了拍他们的脸。
新生活，就从这冷清公寓里，这锁死的盒子里，这亮着的屏幕上，开始了。