公寓里永远飘着速溶咖啡煮焦的苦味儿。
我瘫在椅里，系统的升级迭代似乎耗去了最后一丝精力，烟灰缸里的烟蒂已经堆成了小坟包，手边的咖啡也凉得像隔夜茶。
啧，相亲配对就跟搓麻将配牌没什么区别，只不过牌面是情感创伤，胡牌条件是“信任”“安全感”这类虚头巴脑的玩意儿。
虽然前两个案例契合度都飙到九十往上，跟自摸天胡一样，可我清楚，其他没那么高的就没那么省心了。
鼠标拖过“匹配列表”时，屏幕突然卡了，等了足足三秒，c04和d12的匹配卡片才慢悠悠爬出来，七十九的契合度，在一堆亮闪闪的数字里跟块灰砖一样，毫不起眼。
我本来手都抬起来要划走，指尖却偏偏在“查看详情”上顿住了——
就这一顿，我噌地一下坐直，椅腿在地板上刮出道刺啦声，惊得窗台上的麻雀扑棱着翅膀飞走了。
系统弹出来的灰色小框里，那行小字跟带了倒钩一样，一下子勾住我的眼：
“双方均有显着情感创伤史，潜在共鸣点在于对‘信任’与‘安全感’的深度需求，存在较高相互疗愈可能性。”
疗愈？我嗤笑一声，抓起凉咖啡灌了一大口，苦味儿从舌尖窜到胃里。
在离婚案例里提疗愈，跟在坟头说笑话差不多，都是找死的路数。
那些被婚姻啃得骨头都露出来的人，心早就跟老树皮似的，要么硬得扎手，要么脆得一掰就碎，哪还经得起“疗愈”这两个字的折腾？可我手不听使唤，还是点进了c04的资料页。
屏幕加载的间隙，我顺手抹了把键盘，昨天泼的可乐渍黏糊糊的，蹭得手指发腻。
三十五岁，建筑公司项目主管，照片是去年团建拍的，背景是尘土飞扬的工地，起重机的吊臂在他头顶弯成个铁钩子。他穿件洗得发白的工装夹克，领口磨出了毛边，眉眼间的倦意像涂了胶水，怎么都抹不开。
最扎眼的是他左手腕上那块表——粉嫩嫩的儿童电子表，表带都起了球，表盘玻璃裂了道斜缝，却擦得锃亮，连缝里的灰都看不见。
后来王阿姨跟我嚼舌根时，才把这表的来历说透。
那是c04女儿幼儿园毕业发的纪念品，小家伙攥着表跑回家，举到他眼前说“爸爸戴，这样你就不会忘记接我放学了”。
从那天起，这表就没离开过他的手腕，洗澡时用塑料袋层层裹住，连睡觉都压在枕头边，表盘里还贴着张女儿画的小太阳，纸边都卷成了波浪，颜色却依旧鲜亮
。“你是没见着他那宝贝劲儿，”王阿姨在电话里叹着气，“上次工地上钢筋砸下来，他第一反应不是护头，是把左手往怀里揣，后来手擦破点皮，倒把表看得比自己命还重。”
c04的问卷是手写的，纸是女儿用过的作业本背面，右上角还留着老师用红笔批的“优”，旁边画着个小笑脸。
字迹一开始还算工整，“职业”“收入”“住址”这些栏，一笔一划跟刻钢板似的，可到了“婚姻经历”那栏，笔锋突然重了起来，纸页都被中性笔戳出了细小的窟窿，墨渍晕得连笔画都糊成了一团：
“前妻出轨时，我正在外地盯桥梁浇筑，连续四十八小时没合眼。女儿发着三十九度的烧，哭着要妈妈，她却在朋友圈晒三亚的海浪，定位开得比谁都清楚，配文还写着‘自由真好’。”
这段话后面空了两大行，墨迹层层叠叠，像是写了又涂，涂了又写。最后才歪歪扭扭地补了句“不再相信所谓的爱情”，隔了半厘米，又添了个括号，里面是更小的字：“也不敢信”。
那墨渍晕开一大片，跟眼泪泡过似的，我盯着那行字，突然觉得鼻子有点酸——这男人肯定是在女儿睡熟后，坐在小书桌前填的表，台灯昏黄的光打在纸上，旁边摆着女儿的毛绒兔子，他写一句就抬头看一眼，生怕笔尖划过的声音吵醒里屋的孩子。
“期望伴侣”那栏更简单，用红笔圈了三条，没一点花哨的词：
“一、善良，能对我女儿好；二、踏实过日子，不搞虚的；三、情绪稳定，别动不动吵架。”身高、年龄、工作、长相，这些旁人最看重的条件，他一个字没提。
我摸着桌上磨起毛边的鼠标垫——突然想起工地上那些钢筋，看着硬邦邦的，实则最怕弯折，一旦弯了，就再也回不到原来的形状。
c04就是这样，被婚姻折了一次，就把自己裹进了比工装夹克还硬的壳里，连“期待”都不敢多写一个，怕再摔一次，连爬起来的力气都没了。
看完c04，我点了根烟，打火机的火苗在指间跳了跳。烟灰刚弹进缸里，就点开了d12的资料。
三十三岁，超市生鲜区理货员，照片是工作证上的抓拍，像素糊得像蒙了层雾。
她马尾辫扎得太紧，头皮都绷出了纹路，眼神却慌慌的，像受惊的兔子，生怕货架上的苹果会突然掉下来砸到自己，嘴角还沾了点没擦干净的苹果汁，黄澄澄的，透着股子仓促。
她的问卷是在手机上填的，打字速度快得像在赶火车，错字连篇却没改，“陪嫁”写成“培嫁”，“债务”写成“债物”，每一个错字都透着股被生活追着跑的狼狈。
我翻到“婚姻经历”那栏时，那些文字像针一样扎进眼里：
“前夫嗜赌，把婚房抵押了还不够，连我妈给的培嫁钱都偷着拿了。离婚时法官判我承担一半债物，我打了两份工，白天在超市理货，晚上去餐馆洗盘子，整整两年没敢买一件新衣服，冬天就穿我妈织的旧毛衣，袖口磨破了就翻过来穿，里子朝外，别人看不出来。”
“浪漫”那栏，她直接打了个粗体的“x”，后面跟了一长串感叹号，像在发泄积攒了半辈子的怨气：
“别跟我说这些虚的！上次有人给我介绍对象，说要带我去山顶看星星，结果连杯奶茶都要AA制，临走还顺走了桌上的抽纸。浪漫能当饭吃吗？能帮我挡催债的电话吗？能让我妈安心养病吗？”
最后那句“需要有责任心、情绪稳定的伙伴”后面，加了个歪歪扭扭的括号：“哪怕话少也行，别骗我就行，我再也禁不起折腾了。”
我把烟摁灭在烟灰缸里，火星子滋滋地响，像极了这两个人心里没熄灭的火苗。
c04怕背叛，像怕工地上没固定好的钢筋，一不留神就砸得人粉身碎骨；d12怕动荡，像怕超市里堆得太高的货架，稍微一碰就塌得稀里哗啦。
传统红娘见了这样的组合，多半会摇摇头，王阿姨说“这俩都是硬茬，心门都焊死了，凑一起也是互相戳伤口”。可我知道，她们不懂——越是焊死的心门，越需要一把同型号的钥匙，而这把钥匙，往往就握在另一个同样焊死心门的人手里。
我点开系统生成的情感图谱，屏幕上两条淡蓝色的曲线慢慢展开，像两条在黑暗里摸索的路。
c04的“安全感需求曲线”和d12的几乎完全重合，在“信任阈值”那栏，两人都比普通用户高了二十个百分点，像两道并行的伤疤。
他们不是不想爱，是怕再摔一次，连爬起来的力气都没了，所以把“期待”藏得比谁都深，深到连自己都快忘了。