文创茶馆的门是老松木做的，推起来“吱呀”一声，像老伙计的咳嗽。
我跟王阿姨选了角落的位置，桌上摆着个粗陶茶壶，茶渍顺着壶嘴往下淌，积成一小片深色。王阿姨掏出毛线针，假装织毛衣，眼睛却瞟着门口，老花镜滑到鼻尖也不管。
两点十五分，陈默先到了。
他穿件浅灰色的棉布衬衫，袖口卷到小臂，露出块简单的电子表，表带是换过的，颜色比表盘浅一截。手里拎着个浅蓝色保温袋，上面印着“社区烘焙课”的logo，边角磨得发白，像是用了好几年。
他没急着坐，先走到吧台跟服务员说：“麻烦给我杯温水，不加冰，谢谢。”声音不高，却稳当，跟他问卷上的字一样。
等他转身过来，我才看清他手里还攥着张便签，上面写着几行字，大概是王阿姨跟他说的林薇的喜好。
他刚坐下没两分钟，茶馆外就传来高跟鞋的声音——“嗒嗒嗒”，清脆利落，像敲在石板路上的马蹄声。
林薇推门进来，一身炭灰色西装套裙，衬得皮肤白得晃眼，手里拎着个黑色公文包，拉链没拉严，露出半截项目方案的纸角。她头发梳得一丝不苟，只有额前几缕碎发，许是赶路时被风吹乱的。
陈默立刻站起来，没像那些相亲男似的伸手要握，也没盯着她的包或者表看，只是把保温袋往前递了递，嘴角弯着个浅弧度：
“王阿姨说您最近赶文旅项目，常来不及吃饭。我上周去学了全麦三明治，刚烤好的，里面夹了煎蛋，没放太多盐。”
他说话时眼神很亮，就盯着林薇的眼睛，没半点闪躲。
我看见林薇愣了一下，手指碰到保温袋的时候，肩膀几不可查地松了松——那是常年紧绷的人才有的反应，像拉满的弓突然泄了半分力。
之前王阿姨跟我说过，林薇相亲遇过的奇葩不少：有带束塑料包装玫瑰来的，花杆上的刺都没剪；有空着手来还嫌她点的茶贵的；更有甚者，一见面就问“你这么能赚，以后房子写我名不过分吧”。没人问过她“吃没吃饭”，更没人会为她做一份热乎的三明治。
林薇拉开保温袋的拉链，热气飘出来，带着点麦香和蛋香。
里面两个三明治用油纸包着，还压着张便签，字跟问卷上一样清秀：“吃不完放冰箱冷藏，明天用微波炉加热两分钟就行，别用烤箱，会硬。”
她捏着便签纸，指尖有点泛白，过了几秒才说：“谢谢，麻烦你了。”声音比电话里听着软，没了那股谈判时的锋利。
两人坐下，服务员把温水端过来，陈默先推到林薇面前：“您先润润嗓子，王阿姨说您最近老熬夜，嗓子肯定不舒服。”
他没提“你挣多少”“团队多大”这些破事，反而指着墙上挂的水墨小品，语气很自然：“这幅画的笔触有一点像林风眠先生的，尤其是仕女的衣褶，您平时有没有关注这类作品？”
这话一出，林薇的眼睛“唰”地亮了。
她把公文包往旁边挪了挪，身体往前凑了凑，平时谈项目时的锐气少了大半，多了点孩子似的兴奋：“你也看得出来？我办公室就挂着幅他的《仕女图》复刻画，每次改方案改到头疼，就盯着画看几分钟，心里立马能静下来。”
我跟王阿姨对视一眼，都悄悄松了口气。王阿姨手里的毛线针停了，嘴里小声嘀咕：“这小子，比那些只会说‘你真能干’的强多了。”
接下来的聊天，完全没按相亲的“剧本”走。
林薇说起文旅项目的难题，眉头皱起来，抓了抓头发：
“客户要流量，说非遗元素太‘老土’，没人看；可我不想丢，那些剪纸、泥塑，都是老祖宗传下来的宝贝。上次跟团队吵了一架，他们说我太较真，放着钱不赚是傻子。”
她说话时带着点烦躁，手指无意识地敲着桌子，跟谈判桌上据理力争的模样判若两人。
我见过太多女强人在相亲时端着的样子，要么装温柔，要么摆架子，像林薇这样敢露疲态的，还是头一个。
没等她把抱怨说完，陈默就掏出手机，屏幕亮度调得很低，怕晃着她的眼睛：
“你看这个，我们上次做的剪纸非遗展，一开始也没人看好，赞助商都跑了三个。后来我们把剪纸纹样印在帆布包、笔记本上，年轻人爱买，非遗传承人也高兴，说‘这才是真的传下去了’。”
他的手机壳是旧的硅胶壳，上面印着“20xx非遗文化展”的字样。他手指没碰屏幕，只是用指尖轻轻点着手机壳：“我认识几个当地的老艺人，剪纸的张奶奶、做泥塑的李叔，他们手艺好，就是不懂怎么跟年轻人打交道。你要是需要，我明天就联系他们，带您去拜访。”
没有“你应该怎么做”的指教，也没有“女人别太拼”的劝说，就像武侠小说里，侠客见同伴遇着坎了，没废话，直接扔过去一把刀、一张地图。
林薇看着他认真讲解的侧脸，我看见她眼眶有点红，赶紧低头假装喝茶——这姑娘在商场上拼了十年，从实习生熬到合伙人，被客户刁难、被对手使绊子都没掉过泪，这会儿却差点在一个陌生人面前破防。
“我找了好几个非遗传承人，他们要么觉得我是来骗手艺的，要么说‘我们这东西登不上大台面’，根本不跟我谈。”林薇的声音有点哑，“你怎么能让他们信你？”
“诚意呗。”陈默笑了，露出两颗小虎牙，“张奶奶喜欢喝茉莉花茶，我每次去都带一斤明前的；李叔的孙子爱踢足球，我托人从外地买了个签名球。他们不是不信项目，是不信城里来的人真能把他们的东西当回事。”
那天他们聊了三个小时，从林风眠的画聊到非遗传承，从项目难题聊到家常菜。
窗外的太阳慢慢西斜，金光照进茶馆，把两人的影子拉得很长，落在老木地板上，叠在一起，像幅暖融融的画。
走的时候，陈默主动接过林薇的公文包——那包看着不大，里面装着笔记本电脑和厚厚一叠资料，沉得很。他拎在手里，自然地走在林薇外侧，过马路时，轻轻扶了下她的胳膊，动作很轻。林薇没躲，反而往他身边靠了靠，高跟鞋的声音也慢了下来。
王阿姨望着他俩的背影，把毛线针一收：“成了。这俩是一块拼图的两个角，看着不一样，拼在一起才刚好。”
我没说话，只是觉得这茶馆里的茶香突然变甜了。
江湖上的缘分就是这么妙，刀快的遇着盾硬的，不是谁克谁，是刚好能护住彼此的软肋。