惠民医馆檐角的铜铃被晨风吹得轻晃，檐下蛛网垂着的露珠折射出细碎光斑。苏清鸢半跪在竹编蒲团上，腕间银镯随着指尖起落，在张阿婆布满老年斑的手背上投下晃动的影。城西这位患了多年心悸的老妇人又絮叨起小孙子的亲事，话音未落，青瓦上突然掠过一阵急促的脚步声。
木格窗棂上，沾着晨露的忍冬花藤无风自动。当学徒跌跌撞撞捧着那封盖着朱砂火漆的信闯进来时，苏清鸢手中的乌木脉枕 “咚” 地砸在斑驳的榆木案上，惊得药臼里捣到一半的紫苏叶簌簌滑落。她盯着信封上那枚凸起的瑞兽纹样，指尖在粗粝的牛皮纸上摩挲，仿佛能透过层层驿站传递的风尘，触到千里之外那人执笔时的温度。庆阳来的信 —— 这个念头在胸腔里撞出轰鸣，让她忽然想起去年今日，林砚束发时在她掌心写下的那个 “归” 字。
她小心地用银簪挑开火漆，火漆上桃花形状的印记让她心头一暖，仿佛又看到春日玉泉山畔，林砚笑着说 “下次酿桃花酒” 的模样。展开信纸，林砚沉稳的字迹映入眼帘，从庆阳的秋收盛况，到练兵手册的定稿，再到归京的具体日期，每一句话都透着真切。当看到 “待我归京，便陪你看遍京城春光” 时，苏清鸢的脸颊泛起红晕，指尖轻轻拂过字迹，像是在触碰他温热的掌心。
信末夹着的那片麦叶，还带着淡淡的麦香，边缘虽有些干枯，却依旧舒展。苏清鸢将麦叶夹进常读的《本草纲目》里，书页间顿时多了几分田野的生机。她走到窗前，望着京城的方向，心中满是期盼：“萧彻，你终于要回来了。” 想起林砚在信中说 “西北风沙大，归京时或许会瘦些”，她又转身走向药柜，取出之前备好的滋补草药，仔细分装成小包 —— 这些草药能益气养血，正好为他调理身体。
学徒见她嘴角一直带着笑意，忍不住打趣：“馆主，您今日心情真好，是不是萧大人要回来了？” 苏清鸢笑着点头，眼中的温柔藏不住：“是啊，他说再过十日，就能到京城了。” 十日时间里，苏清鸢每天都会查看医馆的账目，整理草药，却总忍不住频频望向门口，期待着熟悉的身影出现。有时恍惚间听到马蹄声，她会立刻放下手中的活计跑出去，看到不是林砚时，又会带着几分失落回到医馆，却很快又被 “再过几日就能见面” 的念头重新填满期待。
而此时的林砚，正坐在前往京城的马车上，望着窗外渐渐熟悉的中原景色。归程已走了大半，再过三日便能抵达京城，他指尖摩挲着腰间的平安符，脑海中不断浮现与苏清鸢重逢的场景 —— 是先去医馆找她，还是先回府中整理行装？或许该带些庆阳的新麦磨成的面粉，她之前说过想尝试做麦饼。
正思索间，马车突然停下，车夫的声音带着几分焦急：“大人，前面官道被堵了，好像是商队的马车陷进泥坑里了！” 林砚撩开车帘，只见前方不远处，一支西域商队正围着一辆陷在泥坑中的马车忙碌，几匹骆驼焦躁地打着响鼻，商队掌柜急得满头大汗。
“去看看情况。” 林砚下车走近，发现陷在泥坑中的马车装满了西域香料，车轮深陷在连日降雨形成的泥沼里，商队的人用尽力气，马车却纹丝不动。“掌柜的，这是要运往京城的货物？” 林砚问道。掌柜见他身着官服，连忙点头：“是啊大人！这批香料要赶在三日后的京城香料市集售卖，若是误了时辰，损失就大了！可这马车陷在这里，我们实在没办法......”
林砚环顾四周，见官道旁有不少枯枝与石块，便对随从与商队的人说：“大家先将枯枝铺在泥坑周围，再用石块垫在车轮下，齐心协力将马车抬出来。” 众人立刻行动起来，林砚也挽起衣袖，与大家一同搬石块、铺枯枝。泥浆溅到他的官袍上，他却毫不在意，只顾着指挥众人发力。
“一、二、三！起！” 在众人的齐声呐喊中，马车终于被抬出泥坑。掌柜感激涕零，非要将一包上等香料送给林砚：“大人，多亏了您，不然我们真不知道该怎么办！这点香料，您务必收下，算是我们的一点心意！” 林砚婉言谢绝：“举手之劳，不必客气。你们赶路要紧，快些启程吧。”
商队离开后，随从看着林砚沾满泥浆的官袍，有些担忧：“大人，您的官袍脏了，要不要找个驿站清洗更换？” 林砚笑着摇头：“无妨，还有三日便到京城，这点脏算不得什么。” 他登上马车，看着窗外渐渐西斜的太阳，心中的期待愈发强烈 —— 再过三日，就能见到苏清鸢了，到时候，一定要好好跟她说说这归程中的小插曲。
青灰色的云絮被马蹄甩在身后，十二匹辕马脖颈上的铜铃随着颠簸叮咚作响。林砚掀起车厢竹帘，指尖无意识摩挲着怀中那封带着苏清鸢墨香的信笺。官道旁的野蔷薇簌簌飘落，沾在暗纹锦缎的信套上，恍惚间竟像是那日她鬓边斜簪的山茶花。
他展开信笺，烛火在绢帛上晕染的暗纹里游弋，苏清鸢的字迹清瘦如竹，却总在落款处洇开一小团墨迹 —— 就像她每次写罢家书，总要对着烛火发怔的模样。马车碾过官道上的青石凹槽，震得他指节发白，却将信攥得更紧了些。
恍惚间，京城朱雀大街的喧嚷声似乎已在耳畔。医馆门口那盏 济世救人 的灯笼在暮色里明明灭灭，苏清鸢束着素色发带的身影立在暖黄光晕中，指尖还缠着半卷未及收起的绷带。见他翻身下马，她定会像只振翅的白鸽般奔来，袖中飘散着艾草与当归的药香，青瓷茶盏里的龙井热气，恰好与他呵出的白雾融作一团。
而京城的惠民医馆里，药柜深处飘出的当归气息裹着苏清鸢发间的桂花香。她捏着那片从庆阳带回的麦叶，指尖抚过叶脉间细密的褶皱，仿佛触到千里之外萧彻铠甲上的纹路。月光穿过雕花窗棂，在青石板地上投下竹影婆娑，将麦叶染成半透明的琥珀色。
萧彻，要一路平安。 她对着麦叶呵出的热气在窗玻璃上凝成白雾，旋即被夜风卷散。医馆后院晾晒的草药在风中沙沙作响，恍惚是千军万马踏碎霜雪的声响。更漏声里，她将麦叶夹进《伤寒杂病论》泛黄的书页间，烛火突然爆起一朵灯花，映得墙上悬着的银簪微微发烫 —— 那是去年上元节，萧彻在灯市亲手为她挑选的。
窗外的夜色浓得化不开，唯有医馆二楼的窗棂透出暖黄光晕。苏清鸢将青瓷灯盏添满新油，灯芯滋滋作响，光晕里仿佛浮动着无数个等待的晨昏。远处更夫敲过三更，她仍守在窗前，看檐角铜铃在夜风中轻轻摇晃，像是在为远方归人，摇晃出一路平安的谶语。