岁月，如同终南山涧沉默的溪流，看似凝滞，却在岩石上刻下了深深的痕迹。十六载寒暑，在杨念身上，褪去了孩童的稚嫩，雕琢出少女的清丽绝俗。她的容貌，愈发像是小龙女月光下的倒影，空灵得不染尘埃，眉宇间却又继承了杨过那份不羁的俊逸。只是她的气质，不同于母亲的彻底冰寒，也迥异于父亲早年的偏激孤愤，而是一种如同古玉般温润剔透的沉静，带着洞察世情的睿智与悲悯。
她，已成为杨过生命中那道最坚韧、最不可或缺的桥梁与支柱。这支撑，不仅仅体现在生活起居无微不至的照料上——她熟知父亲因旧伤和余毒畏寒的体质，总会在他打坐的寒玉床畔备好暖炉与厚毯；她精通药理，能根据季节变化，调配出最适合杨过调养身体的汤剂；她更继承了母亲那份对古墓的了如指掌，将原本阴森冰冷的石室，用采集来的野花、柔软的兽皮、甚至自己绘制的简陋山水点缀得有了“家”的温暖气息。
更深层次的，是精神上的相依与引领。杨过对小龙女的思念，并未因时光流逝而淡去，反而在某些特定的时刻——如月圆之夜，如行至某处曾与龙儿并肩而立的山川，如听到某首依稀相似的古老歌谣——如同沉睡的火山，骤然喷发出灼人的岩浆，几乎要将他残存的理智焚烧殆尽。他会变得异常沉默，眼神空洞地望着远方，周身弥漫着一种令人心碎的孤寂与狂躁。
每当这种时候，杨念从不试图用苍白的言语去安慰。她只是静静地走近，伸出已不再幼小、却依旧柔软的手，轻轻握住父亲那只有力的、却因压抑情绪而微微颤抖的独臂。有时，她会什么也不说，就那么陪着他，在古墓外的山崖上，看一夜的星子渐沉；有时，她会用清越的嗓音，哼唱起儿时记忆里，娘亲在极少数安宁时刻，无意识哼出的、不成调却婉转悠扬的古老歌谣。那旋律，带着小龙女独有的冰冷与纯净，像是一捧雪水，悄然浇熄杨过心头的燥火。
更多的时候，她会选择在杨过情绪稍缓时，用一种充满智慧的方式开解。
“爹爹，”她曾指着天边舒卷无常的流云，声音平和，“你看它们，聚了又散，散了又聚，形态万千，无有定式，像不像这世间的离合悲欢？但无论云如何变幻，承载它的天，却始终在那里，亘古不变。娘亲之于我们，就像这片天。我们此刻的等待，不过是暂时被浮云遮蔽了视线。但云总会散，天，终会重现。”
她也会在杨过因江湖琐事、或因某些故人消息而心生烦扰时，用她独特的、融合了孩童般纯净与智者般通透的视角说道：“爹爹，人心如流水，地势使然，各有其道。我们但求问心无愧，顺势而为，何必强求每一道水流都符合我们的心意？娘亲教会我们的是‘情’，是坚守，但这坚守，不应成为困住自己的枷锁。”
这些话语，如同春风化雨，一点点浸润着杨过那颗被苦难与思念反复捶打的心。他看着女儿沉静秀美的侧脸，看着她眼中那与年龄不符的洞察与包容，心中那份因漫长等待而生的焦灼、因世事无常而起的怨怼，便会奇异地平复下来。是啊，龙儿并非只留下了空洞的誓言和十六年的煎熬，她留下了念宝——这个凝聚了他们彼此血脉与情感、并且成长得如此出色的女儿。这十六年，并非静止的、痛苦的等待，而是他与女儿相互扶持、彼此治愈、共同成长的温暖岁月。他亲眼见证了一个柔弱稚童，如何一步步蜕变成眼前这个武功卓绝、心地善良、心智通透的少女，这过程中带来的满足、慰藉与骄傲，实实在在地填补了太多因分离而生的虚空与孤寂。
杨念那份源自灵魂深处、与“善缘系统”紧密相连的感应，也随着她年岁增长、内力精进，以及不断践行着救助世人、化解恩怨的“善缘”而愈发清晰、稳定。她虽仍无法穿透那层笼罩在母亲所在之地的特殊能量场，精确感知其位置，但那份血脉羁绊传来的讯息，却日益明确。【羁绊连接强度：稳固，呈缓慢上升趋势。目标“小龙女”生命体征：平稳，能量层级持续提升，状态：深度潜修\/休眠。风险系数：极低。】这冰冷的、不带感情的数据，在她心中却化作了最温暖的笃信。
她时常会将这份“感觉”分享给杨过，不再是幼时模糊的梦境，而是带着更多细节的描绘：“爹爹，我昨夜入定，心神仿佛触及到了一片极寒之地，四处是万年不化的玄冰，却并不刺骨，反而有种温润的滋养之力。娘亲就在那冰魄核心，气息绵长深远，像是与那冰雪融为一体，正在完成某种关键的蜕变。她很安全，非常安全。”
每一次这样的分享，都如同在杨过心中那漫长孤寂的黑暗隧道里，点燃一盏小小的、却坚定长明的灯。这光芒虽微弱，却足以驱散绝望的浓雾，让他能看清前路，让他相信，那隧道的尽头，真的有光。
他们并非一直漂泊在外。终南山的古墓，始终是他们心灵的归处。每隔一两年，父女二人便会回到这里小住。古墓依旧幽深寒冷，但早已不复当年的死寂。杨念会用山间采来的野花插在石瓶里，会用柔软的绸布缝制坐垫铺在冰冷的石凳上，会在墙壁上悬挂自己临摹的山水画卷。杨过则会在那方寒玉床上打坐，感受着龙儿残留的气息与女儿布置的温暖相互交融的奇异感觉。而杨念，或是在一旁潜心演练武功，剑光如匹练，身姿翩若惊鸿；或是翻阅古籍，探寻医术与武学的新境。父女二人常常一整日也无甚言语，却自有一种无需言说的默契与温馨流淌在空气中。
随着第十六个年头的临近，杨过心中那份期盼与难以言喻的忐忑，也如同被投入石子的湖面，涟漪日益扩散。他有时会不自觉地走到古墓那处积满灰尘的角落，那里曾放着龙儿不多的几件衣物；有时会反复擦拭那柄陪伴他多年的、沉重无锋的玄铁重剑，仿佛在磨砺着自己等待的意志；更多的时候，他会独自站在古墓前，望着南方天际，一站就是半天，任由山风吹动他已然生出几缕华发的鬓角，目光似乎要穿透千山万水，落到那约定的绝情谷。
杨念将这一切看在眼里。她不再只是用言语安慰，而是用更细致的行动来分担父亲的重压。她会提前准备好父亲爱吃的、虽然简单却耗费了她不少心思的饭菜；会在他因心神不宁、练功过于猛烈而震裂虎口时，默默地拿出金疮药，为他细心清洗、包扎；会在夜深时，为他点燃安神的熏香，守在他打坐的石室外，直到他气息平稳，沉入梦乡。
在即将动身前往绝情谷履约的前夜，古墓外的月色格外皎洁，清辉如练，洒满山巅。杨念为坐在崖边的杨过斟上一杯温好的酒，酒香混合着山间夜露的清新气息。
“爹爹，”她的声音在寂静的夜里显得格外温柔而坚定，如同这十六年来每一个支撑着他的日夜，“明天，我们就要去接娘亲回家了。”
杨过接过酒杯，指尖感受到女儿传递过来的、不容置疑的力量。他抬头，看着女儿在月光下愈发显得清丽绝俗的面容，那双酷似龙儿的眼中，不再是幼时的懵懂恐惧，而是充满了历经岁月沉淀后的智慧、信念与一种近乎神性的平静光芒。
“无论绝情谷下，等待我们的是什么，”杨念的目光清澈，仿佛能映照出人心底最深的期盼，“念宝都会永远陪着爹爹。而且，不知为何，我此刻心中比以往任何时候都要确信——娘亲，一定会回来。那片笼罩着她的迷雾，正在散去。”
杨过看着女儿，心中百感交集。十六年的等待，十六年的江湖漂泊，十六年由希望、亲情与女儿无私的爱所共同浇灌的岁月，已然将那份原本可能吞噬一切的绝望底色，冲刷得几乎看不见痕迹。命运的轨迹，在杨念这只小小蝴蝶翅膀不懈的、温暖的扇动下，早已彻底偏离了既定的悲剧本源，驶向一个充满了温暖、信念、坚守与无限光明可能的未来。
他将杯中酒一饮而尽，那酒液带着女儿心意的温度，一路暖至肺腑。然后，他伸出手，将女儿轻轻揽入怀中。父女二人依偎在终南山的月下，身后是承载了他们无数回忆的古墓，前方，是即将迎来最终篇章的、等待了十六年的约定。
绝情谷的那处断崖，不再仅仅是痛苦记忆与生死抉择的象征，更是——跨越了漫长时光、历经了重重考验之后，必将到来的，盛大重逢与永恒团聚的，光辉起点。