上阴学宫，后山禁地。
此地竹林幽深，隔绝尘嚣，唯闻风过竹叶的沙沙声，如同无数先贤低语。一处僻静的院落藏于竹林深处，白墙黑瓦，朴素得近乎冷清。这里，成了徐渭熊最后的避难所，也是她自我放逐的囚笼。
与北凉王府听潮亭的沉郁药香不同，此间院落弥漫的，是更浓重、更刺鼻的苦涩药味，其间还混杂着一丝若有若无的、令人心悸的血腥气。
房间里，光线被刻意调得很暗，窗户仅开一线，透入些许天光，映出床上那人苍白如纸的脸。
徐渭熊斜靠在厚厚的软枕上，身上盖着锦被，但腹部那曾经微微隆起的弧度，已然平坦下去。她的眼神空茫地望着帐顶繁复的花纹，整个人像一尊被抽走了灵魂的玉雕，冰冷，了无生气。
生产的过程，无异于又一场酷刑。
她身体底子本就因重伤而亏损得厉害，这次生产更是险象环生，几乎去掉了半条命。剧烈的疼痛撕扯着她残破的躯壳，也撕扯着她早已千疮百孔的心。当那声微弱的、代表着新生命的啼哭最终响起时，她没有如释重负，没有初为人母的喜悦，只有一种更深沉的疲惫和……茫然。
产婆小心翼翼地将那个清理干净、用柔软襁褓包裹起来的婴儿，捧到她面前，脸上带着讨好的、却又难掩复杂的神色：“郡主，您看……是个小姐，眉眼……清秀得很。”
徐渭熊的目光，终于从虚无中拉回，缓缓地，极其艰难地，落在了那团小小的生命上。
那么小，那么红，皱巴巴的，像一只刚离巢的幼鸟，脆弱得不堪一击。她闭着眼睛，小小的嘴巴微微嚅动着，发出细微的、猫儿般的呼吸声。
这就是……那个在她腹中，汲取着她最后的生机，时刻提醒着她那不堪回首的过往的……证据？
这就是……那个将她的命运推向更黑暗深渊的……根源？
徐渭熊的眼神，复杂得难以形容。有本能的一丝悸动，那是血脉相连无法彻底割舍的牵引；但更多的，是冰冷的审视，是挥之不去的厌恶，是一种近乎绝望的疏离。
她看着那婴儿，仿佛在看一件与自己无关的、甚至是不祥的物品。
她没有伸手去接。
只是那样看着，看了很久很久。
然后，她极其缓慢地，闭上了眼睛。仿佛多看一眼，都会耗尽她所剩无几的力气，都会在她心上多刻下一道伤痕。
“带下去。”她的声音沙哑，干涩，没有任何温度。
产婆愣了一下，似乎有些无措，但接触到徐渭熊那即便闭着眼也散发着寒意的侧脸，不敢多言，连忙抱着婴儿，躬身退了出去。
房间里，再次只剩下徐渭熊一人，以及那浓郁不散的血腥与药味。
她放在锦被外的手，无意识地攥紧了被面，指节泛出青白色。
为何……不让她就此死去？为何还要让她活着，承受这无尽的屈辱与煎熬？
这个孩子……她该怎么办？
承认她是自己的女儿？然后让全天下都知道，她徐渭熊，北凉的二郡主，在残废之后，还不知廉耻地生下了一个父不详的野种？让北凉王府，让徐骁，让凤年，都因为她而蒙羞？
还是……
一个更冷酷的念头闪过脑海。让她“意外”夭折？一了百了？这对她，对孩子，对北凉，或许都是最好的解脱……
这个念头让她浑身一颤，心底涌起一股难以言喻的寒意。她徐渭熊，何时变得如此……狠毒？连一个刚出生的、懵懂无知的婴儿都能算计？
可若不如此，又能如何？
留着她，彼此折磨吗？
就在这无尽的挣扎与自我拷问中，日子一天天过去。徐渭熊的身体在药物的调理下，极其缓慢地恢复着，但她的心，却仿佛彻底沉入了冰封的湖底，再也泛不起一丝涟漪。她拒绝见那个孩子，拒绝听到任何关于她的消息，将自己完全封闭在这片昏暗的天地里。
直到这一天，院落外传来一阵略显急促的脚步声，打破了竹林固有的宁静。
守护在院外的北凉死士似乎并未阻拦。
房门被轻轻推开，一道身影，携着外界清冷的风与一丝不易察觉的尘土气息，走了进来。
来人一身寻常的墨色长衫，风尘仆仆，脸上带着难以掩饰的倦色，但那双眸子，却亮得惊人，如同蕴藏着星辰大海，此刻正急切地、带着难以言喻的心痛，望向床榻的方向。
徐凤年。
他来了。
从收到居胥先生密信的那一刻起，他便抛下手中所有事务，日夜兼程，赶来了上阴学宫。他知道二姐在此生产，知道她情况不好，却不知具体不好到何种地步。
当他看到床上那个瘦削、苍白、眼神空洞得仿佛对世间一切都已失去兴趣的二姐时，他的心，像是被狠狠剜了一刀，痛得他几乎站立不稳。
他记忆中的二姐，是那个站在听潮亭上，挥斥方遒，眉眼间尽是自信与锋芒的奇女子。何曾……何曾有过这般了无生气的模样？
“二姐……”他开口，声音带着长途跋涉的沙哑，更带着一丝小心翼翼的哽咽。
徐渭熊缓缓转过头，看向他。眼神里，没有丝毫波动，如同看着一个陌生人。
徐凤年心中一痛，快步走到床边，蹲下身，仰头看着她，努力想挤出一个笑容，却比哭还难看：“我来了。路上……耽搁了些时辰。”
徐渭熊没有说话，只是静静地看着他。
徐凤年深吸一口气，目光扫过她平坦的小腹，心知孩子已经出生。他犹豫了一下，还是轻声问道：“孩子……还好吗？”
听到“孩子”两个字，徐渭熊的眼神骤然一缩，闪过一丝极其凌厉的痛楚和抗拒。她猛地别过头去，不再看他，声音冰冷彻骨：“死了。”
徐凤年浑身一震。
他死死盯着徐渭熊的侧脸，看着她紧绷的下颌线条，看着她微微颤抖的睫毛。他了解二姐，胜过了解他自己。他知道，她在说谎。
那不是看一个“已死”之物的眼神。那是一种……无法面对、恨不得其从未存在过的……绝望。
一股巨大的酸楚涌上徐凤年的鼻尖。他明白了。全都明白了。
二姐无法接受这个孩子。这个孩子，是她所有痛苦、屈辱和绝望的化身。她宁愿当她死了，也不愿承认她的存在。
可是……那是一条活生生的人命啊。是他二姐用半条命换来的，流淌着徐家血脉的孩子啊！
他不能让她就这么……被否定，被遗弃。
徐凤年沉默了片刻，然后，他缓缓站起身。他没有再追问孩子，也没有试图去安慰徐渭熊。他知道，此刻任何言语，都是苍白的。
他转身，走出了房间。
过了一会儿，他再次回来。怀里，多了一个襁褓。
他走到床边，小心翼翼地将那个襁褓，递到徐渭熊面前。
“二姐，你看。”他的声音很轻，带着一种不容置疑的温柔，“她睡着了。”
徐渭熊的身体猛地一僵。她没有回头，但全身的肌肉都绷紧了。
“她很小，很软。”徐凤年继续说着，仿佛在描述一件稀世珍宝，“眉毛有点像你，很淡，但形状很好看。鼻子……还看不出来像谁。嘴巴抿着，好像在做梦。”
他的话语，如同涓涓细流，试图润泽徐渭熊干涸龟裂的心田。
徐渭熊依旧没有动，但她的呼吸，明显急促了几分。
徐凤年看着她倔强冰冷的背影，心中叹息。他抱着孩子，在床边坐下，调整了一个让怀里的婴儿更舒服的姿势。
就在这时，或许是感受到了动静，或许是睡够了，襁褓中的婴儿，忽然动了动，然后，睁开了眼睛。
那是一双极其清澈、极其纯净的眸子，如同初融的雪水，不含一丝杂质。她似乎有些茫然，眨了眨眼，然后，目光无意识地，落在了徐渭熊那紧绷的侧影上。
没有哭闹，没有声响。她就那样静静地看着。
徐渭熊虽然别着头，但眼角的余光，却无法完全避开。她能感觉到那两道纯净的、毫无负担的目光，如同最轻柔的羽毛，扫过她的脸颊。
一种难以言喻的悸动，猝不及防地击中了她。
她几乎是用了全身的力气，才克制住自己没有回头。
徐凤年将这一切看在眼里。他看着怀中的婴儿，又看看浑身散发着抗拒气息的二姐，一个念头，在心中渐渐清晰。
他低下头，用指尖极其轻柔地碰了碰婴儿的脸颊，声音温和而坚定：
“从今天起，你叫徐念。”
“徐，是北凉徐家的徐。”
“念，是念念不忘的念。”
这个名字，他早已想好。念，可以是思念，是纪念，也可以是……一个念想，一个希望。
徐渭熊的背影，几不可察地颤抖了一下。
徐凤年抬起头，目光越过二姐的肩膀，仿佛能看透她坚硬外壳下柔软的内里。他继续说道，声音不大，却带着北凉王独有的、一诺千金的重量：
“对外，我会宣称，你是我在北凉境外捡到的孤儿，见你孤苦，收为养女。”
“你，徐念，是我徐凤年的养女，是北凉王府名正言顺的小郡主。”
“无人可以质疑，无人可以轻辱。”
这话，是说给天下人听的，更是说给徐渭熊听的。他在用这种方式，为这个孩子正名，为她撑起一片天空，也为二姐，留下最后一丝体面和……回旋的余地。
然后，他抱着徐念，微微俯身，将嘴唇凑到婴儿的耳边，用一种近乎誓言般的语气，轻声说道，那声音，却清晰地传入了徐渭熊的耳中：
“丫头，北凉的月亮，以后分你一半。”
北凉的月亮。
那是北凉子民心中的信仰，是徐家守护的象征。清冷，孤高，却照耀着这片苦寒之地，给予无数人希望和方向。
分你一半。
从此，你便是北凉的一部分，受北凉气运庇护，享北凉荣光，也……承北凉风霜。
这句话，像是一把钥匙，猛地撬开了徐渭熊冰封的心门。
她一直强忍着的泪水，在这一刻，终于决堤。她没有出声，只是肩膀剧烈地耸动着，滚烫的泪水汹涌而出，迅速浸湿了衣襟。
那不是悲伤的泪，也不是喜悦的泪。那是一种……积压了太久太久的委屈、痛苦、屈辱、茫然，以及……一丝连她自己都不愿承认的……释然。
徐凤年没有打扰她。他只是静静地抱着徐念，站在那里。
怀中的婴儿，似乎感受到了什么，依旧睁着那双纯净无暇的眼睛，静静地看着那个无声哭泣的背影。
窗棂透入的那一线天光，渐渐变成了清冷的月白色。
今夜，北凉的月亮，依旧高悬。
只是从此，它的清辉，注定要照亮一个名为“徐念”的孩子，和她那在黑暗中挣扎的母亲，前行的路了。
徐凤年低头，看着怀中渐渐又睡去的徐念，轻声道：
“睡吧，以后，舅舅护着你。”