头痛欲裂。
意识如同沉入深海的巨石，费力地向上挣扎。
杨明轩艰难地睁开眼，视线里没有熟悉的阶梯教室，只有几根歪斜的房梁，带着粗糙的树皮，支撑着铺满枯黄茅草的屋顶。
一股混杂着泥土腥气、霉味和淡淡草药苦涩的空气，沉甸甸地压在胸口。
他猛地坐起，环顾这间陋室。四壁是坑洼的泥墙，唯一的光源来自一个糊着泛黄纸张的方洞。
身下是硬得硌骨的木板床，铺着薄薄一层草席。一张歪腿木桌，一把摇摇欲坠的凳子，便是全部。
“这是……哪儿？”声音嘶哑得陌生。他下意识摸索口袋，手机不见了，熨烫平整的衬衫西裤也消失了，取而代之的是一身灰扑扑、触感粗硬的麻布短打，脚上是一双破旧的草鞋。
凉意瞬间窜上脊背……这不是他的身体！
记忆的最后画面，是大学教室里闪烁的日光灯，讲授中的《诗经》，“风”的民间性……然后便是眩晕，黑暗。
“吱呀——”
破旧的木门被推开，一个包着布巾、面容沧桑的老者探身进来，见他坐着，脸上立刻堆起敬畏又讨好的笑：“杨先生，您醒啦？您昏睡一天一夜了，可把大伙儿急坏了！”
先生？杨明轩内心愕然。
他一个二十多岁的讲师，被一位年约六旬的老者如此恭敬称呼，实在违和。
“老伯，这里是？”
“栖霞村啊，先生。”老者忙道，脸上带着愧疚，“都怪村里那几个皮猴子，贪玩跑去后山深潭，惊扰了先生清修，还连累先生为救他们落了水……万幸您没事！”
清修？落水？救孩子？信息量过大，杨明轩内心的弹幕疯狂刷过：我什么时候成了清修高人？救人落水？这穿越剧本也太老套了！而且这位老伯对我这张脸毫无疑心？
很好，根据多年纵横网络的经验，不出意外，他穿了，还是魂穿！
尽管内心翻江倒海，多年教学生涯练就的本能，让他面上依旧维持着略带虚弱的平静。“无妨，孩子们没事就好。”他顺着话头，谨慎回应。
老者松了口气，笑容自然了些：“先生大度！老朽是村长李福。您之前云游至此，说村子僻静想暂住，我们还来不及招待，就出了这事……”他搓着手，神色转为希冀，“那个……您昏迷时，我们请郎中看过了，说您只是受惊，身体无碍。您看……之前答应教娃们认字的事……”
教书？杨明轩一怔。穿越到这般穷乡僻壤，唯一被期待的，竟还是老本行？
“叮！检测到宿主意识清醒，符合绑定条件。”
“教书育人系统激活……10%…50%…100%！激活成功！”
冰冷的电子音在脑海炸响，杨明轩身体微微一僵。系统？穿越标配？虽俗套，但……有金手指，那可真是太好了！
“本系统旨在辅助宿主传道授业，提升此界文明。传授知识可获得积分与修为奖励。”
“新手任务：接纳至少三名学生。”
“奖励：新手大礼包（内含【基础修炼功法·引气篇】），积分100。”
修为！修炼！长生！移山倒海！杨明轩心脏狂跳。这一切，只需他继续教书？这外挂简直是量身定制！
他深吸一口气，压下翻腾的激动，看向忐忑的李村长，露出一个发自内心的温和笑容：“既然有约在先，杨某自当尽力。让孩子们来吧，今日便可开始。”
李福脸上的皱纹瞬间舒展，激动得连连作揖：“好！好！多谢先生！我这就去，这就去！”说罢踉跄而飞快地转身跑了。
杨明轩摇头失笑，起身下床。
赤脚踩在冰冷粗糙的土地上，真实的触感提醒他这不是梦。他走到窗边，捅破窗纸向外望去。远处山峦苍翠，近处屋舍低矮破败，炊烟袅袅，犬吠鸡鸣，一片原始质朴的景象。
“既来之，则安之。专业对口，还有系统，就当是……深度支教吧。”他自我调侃。
不久，李村长带着三个孩子回来，后面跟着几个好奇张望的村民。
孩子们约莫十岁，衣衫褴褛，面黄肌瘦，眼神里交织着拘谨、畏惧与好奇。
李福推着一个皮肤黝黑、体格结实的男孩上前：“先生，这是石铁柱，猎户家的，力气大，就是性子轴。”又拉过一个清秀瘦弱、眼睛很大的女孩，“这是林小雨，孤女，吃百家饭长大的，乖巧。”最后是一个穿着稍整齐、面色苍白的男孩，“这是王知书，他爷爷是村里以前的秀才，认得几个字。”
石铁柱低头搓着衣角；林小雨怯生生地瞥了杨明轩一眼，迅速垂下眼帘；王知书站得稍直，眼神带着审视与一丝读书人的傲气。
“检测到三名适龄儿童，是否确认为学生？”
“确认。”
“叮！学生录入成功。新手任务完成。奖励发放。”
一股温热的暖流蓦地从丹田涌出，流向四肢百骸。落水后的虚弱感顿时消散大半，精神为之一振，耳清目明。
这便是修为！立竿见影！
杨明轩心中暗喜，收敛心神，目光温和地扫过三个紧张的孩子：“我叫杨明轩，从今日起，是你们的先生。”
他走到祠堂角落，那里堆着村民找来的木炭和几块深色石板。
“今日第一课，不读圣贤书，先学字。”
他取了一截木炭，走到一面相对平整的土墙前，略一思索，抬手写下。
炭条与粗粝墙面摩擦，发出“沙沙”轻响。一个简单却意蕴深长的字迹显现——
“人”。
一撇一捺，相互支撑。
“此字念‘人’。”杨明轩声音清晰平和，“我等立于天地间，便是人。”
三个孩子，连同门口的李福，都睁大了眼睛，紧紧盯着墙上那前所未见的、由炭笔勾勒出的清晰字符。
石铁柱觉得，这比爷爷兽皮上的鬼画符好记；林小雨联想到村民互相搀扶的模样；王知书虽觉这与爷爷教的复杂毛笔字不同，却莫名印入了心里。
杨明轩未停，在“人”旁又写下一字。
“口”。
方方正正，象征着言语与生存。
“此字念‘口’。”他指向第二字，“人以口食，以口言。”
随后，他用线将两字相连。
“人要食，要言，要活，便离不开脚下之地。”他边说，边在下方郑重写下第三个字——
厚重平稳的“地”。
“人依于地，生息繁衍。”他放下炭笔，转身看向孩子们，目光沉静，“这便是今日所识三字：‘人’、‘口’、‘地’。亦是我栖霞村，乃至天下万民，生存之本。”
没有高深道理，只有最朴素的现实，借由三个最简单的字，呈现眼前。
夕阳余晖恰好从门窗缝隙渗入，为祠堂内浮动的尘埃镀上金边，也为他与墙上那三个炭笔字笼罩了一层温暖光晕。
石铁柱望着“地”字，感到脚下传来踏实的力量；林小雨看着“口”字，忆起村民分享食物时的温暖；王知书凝视三字，又看向气质独特的先生，那点傲气悄然化为思索。
“检测到宿主成功传授知识，引发学生共鸣。教学效果：良好。奖励：修为微量提升，积分+10。”
熟悉的暖流再次涌现，绵延不绝。
杨明轩感受着体内变化，看着三个命运各异的孩子，一种奇异的重任感与期待，悄然生根。
在这异界，他的教书生涯，以意想不到的方式，重启了。