2012年11月27日清晨，黑龙江省北安市，气温早已跌破零下十八度，街面积雪被冻得硬邦邦，踩上去咯吱作响。
这座黑河市下辖的县级市，在凛冽的寒气里慢吞吞苏醒，城市边缘的老式单元楼区，墙皮斑驳，晾衣杆上挂着的棉衣冻得笔直，沉寂。
报案电话是早上七点十分打进来的。
北安市刑警大队的值班室里，电热器嗡嗡地吐着微弱的热气，陈建国刚扒拉完半碗凉透的小米粥，就被指挥中心转来的警情拽了起来——安康小区3号楼503室有股冲鼻子的异常臭味，物业怀疑屋里有人出事了。
刑侦支队副队长陈建国叼着还没点燃的烟，带着两名年轻刑警钻进警车。
车窗外，天刚蒙蒙亮，灰蓝色的天光勉强勾勒出楼房的轮廓。
安康小区是二十多年的老小区了，3号楼在小区最深处，距离主路足有三百米远，雪地里脚印稀稀拉拉，大多是早起扫雪的保洁员踩出来的，没什么杂乱的痕迹。
警察同志！可把您盼来了！ 一个裹着厚棉衣、帽子捂得严严实实的中年男人迎上来，脸冻得青紫，说话时牙齿都在打颤，他是物业的老刘，鼻尖上挂滴清鼻涕，脸色白得像纸，五楼那户……邪乎得很，那味儿，隔老远都能闻见！
陈建国一边往手上套乳胶手套，一边沉声问：什么时候发现的？
就刚才，六点多那会儿。 老刘指了指旁边缩着脖子、颤巍巍的老人，是六楼的王大爷下来找我，说那味儿熏得他一宿没睡。他说这味儿断断续续飘了小半个月了，一开始以为是谁家扔的死耗子，寻思着过两天味儿就散了，可越往后越浓，今天早上一开门，差点没把他呛个跟头……
小半个月？ 陈建国皱紧眉头，指节因为用力泛白，为什么现在才报案？
老人搓着冻得通红开裂的双手，声音抖得不成样子，哈出白气在冷空气中转瞬即逝：那家是租户，四个大小伙子，看着就不面善。平时嗓门大得很，深更半夜还在屋里打牌吵架，摔东西的哐当声，整栋楼都听得见。我们这些老骨头谁敢多问啊？前阵子就安静了，我还以为是吵够了搬走了……
租了多久了？ 陈建国朝身后的技术员邹子浩使了个眼色，示意他准备好勘查设备，随时进入现场。
老刘慌忙掏出怀里皱巴巴的记录本，指尖冻得不太灵活，翻了半天才找到：大概两个月，十月初搬来的。租客登记的名字叫张立军，本地身份证，说是和几个朋友一起合租，图个上班方便。
先看看去… 陈建国挥手让围过来看热闹的几个住户往后退，又和邹子浩一起戴上防毒口罩，这才示意开锁师傅上前撬门。
老旧防盗门发出“吱呀”一声刺耳的呻吟，门开瞬间，一股浓烈到令人作呕的尸臭混合着某种刺鼻的化学气味涌了出来，呛得两个年轻刑警忍不住后退半步。
真够味的… 陈建国强忍着胃里翻江倒海，眯眼扫视屋内——客厅的地板，四具男性尸体四仰八叉姿态躺着、趴着，肿胀变形，扑克牌散落一地，烟蒂堆得像小山，窗户被死死钉住，玻璃蒙厚尘，本该温热的暖气片，摸上去冰凉刺骨。
死亡时间大概两周。 邹子浩蹲在尸体旁检查着，声音透过口罩闷闷的，尸僵完全缓解，腐败性腹部膨隆明显，部分部位已经出现尸绿和腐败静脉网了。
茶几上，几个印着“境泽家炒饭”字样的外卖盒敞着口，里面的蛋炒饭早就干硬结块，米粒发黄发黑，看不出原本模样。
盒子旁边，一部老式诺基亚手机摔在地上，屏幕碎裂，电池都掉了出来。
建国小心地绕过尸体，踩着散落的杂物往里走，厨房的水槽里堆着一摞没洗的碗筷，碗壁上结着厚厚的油垢，几只绿头苍蝇嗡嗡地在上面打转；卧室里更是简陋，只有四张铺着脏被褥的硬板床，墙角堆着几个鼓鼓囊囊的行李袋，打开一看，里面全是些换洗衣物和廉价的生活用品。
陈队，您看这儿！ 技术员在门边蹲下身，指着门锁的位置，门锁完好无损，没有被撬动过的痕迹。但我们把屋里翻了个遍，愣是没找到任何一把钥匙，大门的、卧室的，都没有。
更蹊跷的是，在初步搜查中，他们没找到任何钱包、身份证，也没发现大量现金，只有在卧室床头柜的抽屉里，找到了一小包白色粉末和几个透明的密封小袋，袋子上还沾着些许残留的粉末。
陈建国推开门，走到楼道里，狠吸了几口冰冷的空气，呛得他忍不住咳嗽起来。他转过身，看向还在瑟瑟发抖的老刘：这一个月，这户人家的外卖记录，你能查到吗？
能！能！ 老刘连忙点头，冻得发僵的脸挤出急切，小区附近那家炒饭的老板跟我是老熟人，他前两天还跟我念叨过，说这503的租客邪门得很，天天订蛋炒饭，每次都是四份，雷打不动。但大概……两周前吧，突然就改成一份两份了，有时候隔天订一次，怪得很。
王大爷在一旁连连点头，插话道：我也觉得不对劲！他们刚搬来那会儿，屋里的烟味大得很，呛得我们四楼五楼都跟着遭殃，我还上去敲过一次门，结果里面的人隔着门骂骂咧咧的，吓得我赶紧跑了。后来啊，那烟味越来越重，有时候还混着一股烧焦塑料的怪味，再后来，就一点动静都没有了，连灯都没见亮过……
邹子浩把茶几上的外卖盒和手机小心封装起来，又叮嘱他们仔细提取屋内的指纹和足迹，自己则挨家挨户地敲开了3号楼住户的门。
五楼只有503一户人家，四楼住着一对年轻的上班族夫妇，男人搓着手说，最近一个月确实常闻到楼上飘下来的怪味，一开始以为是租客在屋里烧烤，还跟物业提过一嘴，现在想想，那味道根本不是烧烤，而是一股子说不清道不明的腥臭味。
不是烧烤味，真不是。 四楼的女人裹着围巾，脸色发白，声音压得很低，那味儿更像什么东西烧糊了，混着烟味，呛得人嗓子眼发疼。我们还以为是他们电线短路，想着等他们白天出门了提醒一句，后来就没再闻到烟味，换成股子臭烘烘的味儿…
现场初步勘查一直持续到中午，太阳好不容易挣破云层，却没带来半点暖意。
法医初步判断，四名死者的死亡时间在11月10日前后，具体死因还得等尸检结果，但从体表来看，没有明显的外伤痕迹。现场发现的白色粉末，经快速检测，确定是甲基苯丙胺，也就是冰毒，但分量很少，只有区区几克。
最让陈建国感到困惑的，是那诡异的外卖订单变化——从每天四份蛋炒饭，到死亡时间前后突然变成一两份，还持续了将近两周才彻底停止。
这意味着，在这四个男人都已经死亡的情况下，仍然有人在以他们的名义订外卖？
回到刑警队，陈建国顾不上吃午饭，立刻调取了“境泽家炒饭”近两个月的外卖记录。泛黄的单据上，字迹清晰可见：
从10月8日到11月9日，503室每天下午六点整，都会准时订四份蛋炒饭，备注栏里只有：“放门口，谢谢”。
11月10日那天，订单暂停了一天，11月11日起又恢复了，但份数变成了每天一份或两份，备注也改成了“放门口即可”，直到11月22日，订单才彻底消失，再也没有出现过。
老板还记得订餐人的声音吗？ 陈建国捏着手里单据，问前去调查的年轻刑警，冯润。
记不清具体模样，但声音印象很深。 冯润翻开笔录本，念道：老板说，订餐的一直是个声音沙哑的男人，说话语速很快，简短得很，从不跟人闲聊，每次打电话就报地址和份数，说完就挂。送餐员也说，每次都是把炒饭放在503的门口，敲两下门就走，从来没见过开门的人，有时候门底下会塞出来几张皱巴巴的零钱。
陈建国站在白板前，手里的红笔在时间线上反复勾画：尸检结果什么时候能出来？ 转过身，看向法医。
明天下午应该就能出初步报告。 法医声音凝重，不过有个初步发现——四名死者的胃内容物里，都检测出了蛋炒饭的成分，其中两人胃里的炒饭已经出现馊变迹象，推测是在死亡前几小时进食的。
奇了怪了… 陈建国揉了揉发胀的太阳穴，感到一阵深深的疲惫。
窗外，北安市冬夜来得格外早，下午四点半，天色就已经彻底擦黑，路灯昏黄的光芒在雪地里投下长影子。
而他不知道的是，那些摆在503室门外、日复一日的蛋炒饭，只是这个案子最浅层的谜题。
当技术科的同事们熬了整整一夜，终于修复了那部碎屏诺基亚手机里的数据后，一条未发送成功的短信，将揭开个更加令人毛骨悚然的真相——短信的内容只有短短一句话：饭放门口，钱在老地方。
可问题是，现场翻了个底朝天，根本没有任何所谓“老地方”藏钱的痕迹。
这意味着在这四个男人死后，曾有一个神秘人，悄无声息地进入过这间死亡之屋，取走了藏在“老地方”的钱，却对地板上四具高度腐败的尸体，视而不见。